Книга номера: Набоков В. Полное собрание рассказов / Сост. А.Бабиков. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2013.

Как старый знакомый, которого вы так рады, так по-детски счастливы видеть во сне, – он появляется днем. Вы слышите его привычный голос и узнаете интонации, и эту его манеру – прислушиваться ко всем звукам мира: шелесту листьев, урчанию в животе или крику: «Мороженое!» Но почему тогда вы удивляетесь? Опять, как прежде, застываете над фразами: точными, как удары теннисного мячика, и неожиданными, как июльский дождь. В присутствии этого человека так легко наткнуться на невероятное. Он видит, как «скалятся ряды сигар». Вспоминает, как ребенком «болел Майн Ридом и скарлатиной». Он рассказывает о женщине, любившей «словно исподлобья» и молчавшей «легко и безветренно, как молчат облака и растения». А душу человека он может сравнить с «универсальным магазином, у которого две витрины – глаза». Он умеет схватить миг, поймать его в сачок, как бабочку, и рассмотреть – внимательно и чутко, чтобы ненароком не стряхнуть пыльцу, осевшую на тонких крылышках. И в этом самом миге он различает множество событий, соцветий, созвучий и отражений. Ну кто еще на такое способен?
В «Лолите» или в «Даре», в «Защите Лужина» или в маленьком рассказе – одном из тех 68, что составили содержание этого толстого тома, – Набоков всегда остается волшебником. Таким же, каким был герой Шварца из «Обыкновенного чуда»: властным экспериментатором, который следует за своей мыслью, как волхвы – за звездой. Мы знаем, звезда привела их к Богу. А здесь Бог нарисован: прямо посередине улицы, от панели до панели, белым мелком, который зажал в руке «желтокудрый мальчик». Вы чувствуете, что в этом образе блестит и сверкает что-то очень родное, как капли дождя, под которым вы когда-то давно гуляли и пели. Однако – какое счастье! – этот ливень все же другой. Под ним вы еще не промокли. Четыре рассказа, вошедшие в книгу, публикуются на русском впервые.