Книжно-Газетный Киоск


Фестиваль «Словесность XXI века» на карте генеральной


Максим ГЛИКИН

ЛЮДИ СОЛЯРИСА
 
Исключение

не должно быть ничего лишнего
в отношениях ничего личного
(касается и знакомого)
в квартире — ни одного насекомого
(форточки в клетку мелкую)
в одежде ничего блеклого
(по контрасту с врожденной бледностью)
ничего, что о прошлой бедности
напомнит, никакого бэкграунда
обнуляем, и с первого раунда

исключаем входы парадные
телеящик и вообще квадратные
предметы, из пищи — острое
из речи всякое постное
из круга слегка надоедливых
из близкого — привередливых
любое сильное увлечение

не забудь, что сам исключение
желтая тропинка торная
зарастающая и спорная
совершенно не обязательная

исключать себя лучше затемно
чтоб с утра комары и родственники
социологини с опросниками
теледикторы и консьержки
крупный чел и мелкие сошки
не заметили никакой пропажи
не напишут: сбежал из-под стражи
не спросят: а где имярек-то
заменили тихо корректно
в самой концовке матча
да и был ли мячик



Москва — Гольяново

Везет меня невезучего,
единственного непьяного,
по лужам маршрут разучивая,
автобус Москва — Гольяново —

с народом, набитым в носу полным-
полно, с мотором простуженным,
с компостерами насупленными:
никто не помнит, что нужно им.

Никто не помнит, откуда он
отчалил, от призрачный мест каких —
от пристаней Яффы, окутанных
дыханьем династий нескольких?

От шумных гаваней Греции
и чаек оркестра гортанного
уносит в бессильной инерции
в суровые земли Гольянова

батончик с дверью испорченной,
добра не сулящим номером,
пейзажем в окне неразборчивым
моим портретом бесформенным.



Красивая женщина

Не из ребра — из квадратуры круга.
Неравенство с тысячью заспанных неизвестных.
Еще одна детская, утренняя потуга
раздвинуть глазами дым наступающих занавесок.
То, что нельзя увидеть, но можно придумать,
выгадать у природы, выспросить у фортуны.
Что рассыпается, стоит легонько дунуть.
То, от чего остаются дрожащие руны.
Это полет на тарзанке
над садом,
над прудом,
над садом,
чтоб вид не успел навязнуть.
В непонимании — падать или не надо
в зеленую, черную, розовую неясность.
Это порывистый смех с дождем — без причины,
когда обещали «облачно, без осадков».
Это произведенье искусства мужчины
абстрагироваться от недостатков.



Диалог

— Это я, чуть задерж... Ты управишься?
— Опять где-то шляешься?
— Ну что за выражения! Что за ересь!
— Не устал еще лицемерить?
— Откуда такая злость?
— Тебе показалось.
— Я ведь тебе самый близкий, послушай!
— Был не без блеска. Стал скушный...
— Но в целом-то неординарный, пытливый.
— Какой-то слишком потливый.
— Зато не болтливый!
— Не очень заботливый. Давно не дарил цветы.
В кладовке полгода нет света!
— Прикрутил бы электросберегающую...
— Погоди, ты не усекла еще...
— ..Лампочку
— Лапочка! Не в ту степь вечно уводишь.
— А ты все вещи раскидываешь.
— Тебе до лампочки, что талантливый!
— Лучше приезжай и вилки раскладывай! Гости скоро придут!
— Какие гости?! Ой, это не Инна?
— Набирайте правильно номер, мужчина!



Поколение

Никогда молодежью не стану я,
а вот ведь — не был пока,
пропустил, рассеянный, станцию,
мимо рта прошмыгнул бокал.

Не поймал мотив поколения,
показался небезопасен мне,
беспристрастному к их откровениям,
непричастному к их безобразиям.

Вымерли собутыльники Венички,
ушли люди Соляриса,
исчезли девочки с феничками.
Теперь повсюду солярии.

Проехало поколение ускорения,
протопало поколение покаяния.
Я все прозевал, к сожалению,
пока искал ключ зажигания.

Торопятся в билдинги-боулинги,
легки и самоуверенны,
новые лелеки-болеки:
рэперы, свингеры, рейверы.

А я все твержу свою древнюю
мантру, живу на подветренной.
Сойдет ли кто-то по требованию
возле моей однобедренной?

Стороною проходят поросли,
сквозь меня глядят дальнозоркими,
не могу наслаждаться их горестями,
не могу страдать их восторгами.



На созвоне

Будем на созвоне
написала она
будем на созвоне
ведь, о чем она не сказала
не будем в согласии
не вышло созвучия
неуместно сочувствие
нет повода для сотрудничества
и недостижимо соитие

Будем на созвоне
на ширине магнитного поля
по краям электронной пружины
на расстоянии роуминга
ты — на скорости драйвинга
я — на глубине паркинга
имя станет цифрами на дозвоне
участь встанет в очередь на досмотр

Ты во мне, но на автоответчике
я с тобой, но на автопилоте
наши личности вне зоны доступа
души наши временно заблокированы



Оса

Недосыпание:
образов недосыпание в чайник сна.
Ни до свидания,
ни здравствуй не молвит оса,
на кончиках крылышек
носит она нектар и кладет на висок
тому, кто прикрыл уже
веки, чьи мысли — песок.
Не описать ее,
Каждую ночь улетающую во вчера.
Не обязательно
знать, что за птица-пчела,
что за прислужница
роется в наших заботах, мечтах, новостях,
сколько прокружится,
в сегодня нас унося…



Подлинность

стимулировать тихую нежность
симулировать полную слаженность
сформулировать обожание
спродюсировать быстрый катарсис
сымитировать выход в астрал
смоделировать полноценную жизнь



Максим Гликин — поэт, журналист. Родился в 1969 году в Москве, окончил МИИТ. Автор трех книг публицистической прозы, стихотворных сборников «Я — метролль», «35 времен года», «Сдается угол». Стихи опубликованы в «Юности», «Детях Ра», «Зинзивере», «Знамени», «Побережье» (США), «Арионе». Рецензии и эссе — в «НГ Ex Libris», «Диалоге», «Дружбе народов».