Я был большим, а потом уменьшился и снова стал маленьким. Мне приходилось притворяться. По мелочам: что я плохо читаю, пишу, складываю и умножаю числа, играю в шахматы. Один раз я сильно удивил своего тренера — забывшись и сыграв с ним в полную силу. Но являлись и более серьезные стороны этого феномена. Было и радостно, и страшно видеть своих родителей и вспоминать-проживать детство — день за днем…
Год за годом.
Сегодня я уже повзрослел, многое ушло в никуда, а я никак не могу вспомнить, пересек ли я уже ту точку времени, когда вдруг уменьшился и стал маленьким. А ведь я так ждал этого момента, мне так хотелось узнать — что будет дальше?

Я шел проселочной дорогой к речке из детства. Ко мне незаметно присоединилась маленькая девочка, лет восьми. Бледно-синее — выцветшего неба — платье, волосы — уложенные вкруг головы, босые загорелые ноги.
«Ты помнишь меня?» — спросила она по-взрослому.
Я присмотрелся.
«Нет, не упомню».
«А тебе сколько лет?»

Я улыбнулся и ответил правдиво:
«Сто пятьдесят три».
Она взглянула мне в глаза, продолжая идти по правую руку.
«Ну ладно, пятьдесят три».
«А ты разве не помнишь ту, которая плавала в реке?»
И тут я вспомнил. Да. Когда нам было по восемь-девять, и даже поболе того — где-то до тринадцати лет, мы, пацаны, выходя к речке, часто встречали ее — почти такую же девочку. И вместе плавали. Вернее, плавали мы, а она просто ложилась в воду, и, слегка покачиваясь в ней, чуть изменяя положение тела, плыла вниз по течению. Мы, отчаянно соревнуясь, пытались догнать, но — безуспешно. Медленно, как бы лениво играя с водой, она удалялась. И так повторялось много раз. Кажется, мы никогда не разговаривали с ней. Или, быть может, перекидывались какими-то незначительными словами, пытаясь поддеть ее. Говорила ли она?
«Да, это опять я».
Как такое могло случиться? Да, это точно она.
Потом, когда мы вместе легли на воду, не раздеваясь, мне удалось плыть, нет — не плыть, просто соединиться с движением реки и быть рядом с ней, с рекой. Я боялся сказать хоть слово. Сделать лишнее, неверное движение. Потому что это значило бы — потерять все.
Внезапно позвонили, и я — еле проснувшись, без единой мысли в голове — подошел и открыл дверь. В проеме стояла мама — молодая, красивая. Как живая.
«Тише, — сказала она. — Тихо, не кричи. Пойдем».
Больше я ничего не помню.
Потому что действительно проснулся. Было страшно и слегка поколачивало, как будто воды реки все еще касались меня.