Книжно-Газетный Киоск


Фрагмент: Питер Акройд. Английские привидения.


«Не сыскать такой страны, дикой или цивилизованной, где не рассказывали бы о явлениях мертвецов и не верили бы в эти рассказы. Люди, никогда не слыхавшие друг о друге, не создали бы столь сходных рассказов, если бы не почерпнули их из опыта», – говорит один из персонажей книги Сэмьюэла Джонсона «История Расселаса, принца Абиссинского». Способность жителей Туманного Альбиона видеть призраков Питер Акройд рассматривает как культурный, исторический и даже географический феномен. В своей книге «Английские привидения» он собрал и классифицировал множество свидетельств о встречах с потусторонним, «случавшихся» с самыми разными людьми в разные времена, от Средневековья до наших дней. Если вы хотите понять, что такое «чисто английское привидение» и чем британский взгляд на гостей из мира иного отличается от континентального, этот сборник может вам помочь. Книга выходит в Издательстве Ольги Морозовой.

Летающие трубы и прочее
Брат

Этот рассказ был записан в конце прошлого века А. Патчеттом Мартином, автором биографии сэра Джона Шербрука.
«Сэр Джон Шербрук и генерал Уиньярд в юности служили в одном полку, который был тогда расквартирован в Новой Шотландии. Их объединяло сходство вкусов и научных интересов. Значительную часть свободного времени они посвящали литературным занятиям, тогда как их собратья-офицеры неумеренно предавались карточной игре, почитаемой сто лет назад одним из обязательных достоинств офицера. Однажды, часа в четыре, они сидели в комнате Уиньярда. Было совершенно светло, за обедом никто из них не пил вина и не задерживался за общим столом, торопясь продолжить утренние занятия.
Должен сказать, что в комнате, где они сидели, имелось две двери, одна вела в коридор, другая в спальню Уиньярда. Войти в гостиную можно было только из коридора, а выйти из спальни только через гостиную. Любой вошедший в спальню мог выйти оттуда только тем же путем, что пришел. Это обстоятельство играет важную роль.
Пока два молодых офицера предавались своим занятиям, Шербрук, подняв глаза от книги, заметил в дверях, выходивших в коридор, высокого, крайне изнуренного юношу лет двадцати. Пораженный появлением незнакомца, он тотчас повернулся к сидевшему рядом другу, чтобы привлечь его внимание к странному гостю, нарушившему их уединение. Едва завидев таинственного посетителя, Уиньярд пришел в необычайное волнение. “Мне приходилось слышать,– говорит сэр Джон Шербрук,– о людях бледных, как смерть, но я никогда не видел, как лицо живого человека уподобляется лицу мертвеца – именно это произошло в тот момент с Уиньярдом”.
Пока они молча глядели на молодого человека – Уиньярд, казалось, пытался осознать смысл увиденного, а Шербрук, заметив крайнее смятение друга, не спешил начинать разговор,– пока они молча глядели на него, тот медленно проследовал в смежную комнату и, поравнявшись с ними, остановил печальный взгляд на Уиньярде. Схватив друга за руку и задыхаясь от волнения, последний еле слышно прошептал: “О Боже! Это мой брат!”
“Твой брат? – повторил Шербрук.– Что ты имеешь в виду, Уиньярд? Должно быть, это какой-то обман. Следуй за мной”.
Взяв друга за руку, он прошел в спальню. Представьте себе изумление молодых офицеров, когда они увидели, что комната пуста. Уиньярд тотчас решил, что им явился дух его брата. Шербрук продолжал настаивать на том, что кто-то их разыграл. Они записали день и час случившегося, однако решили не упоминать об этом в полку и постепенно убедили друг друга, что кто-то над ними подшутил, хотя и не могли объяснить, кто именно, зачем и каким образом. Им легче было допустить возможность чего-то реального, чем сверхъестественного.
Однако, несмотря на попытку самообмана, Уиньярд не мог скрыть озабоченности судьбой своего брата, призрак которого он видел или вообразил, что видел. Его постоянное беспокойство о здоровье брата со временем пробудило любопытство однополчан, и ему в конце концов пришлось открыть обстоятельства, которые он поначалу вознамерился утаить. Таким образом, судьба брата Уиньярда сделалась предметом нездорового интереса окружающих.
Первые корабли не принесли ответа, так как покинули Англию еще до появления призрака. Наконец долгожданное судно прибыло в Канаду. Письма пришли всем офицерам, кроме Уиньярда. Одно запечатанное письмо предназначалось Шербруку. Офицеры получили письма в столовой, в час ужина. Вскрыв последний пакет и бросив взгляд на то, что было там написано, Шербрук кивком головы подозвал своего друга, и они вышли из комнаты.
Когда он вернулся, стало ясно, что голова его полна мыслей, которые смущают и угнетают его. Он подошел к огню, прислонился головой к каминной полке и тихо сказал стоявшему рядом офицеру: “Брат Уиньярда умер”. Полученное им письмо начиналось словами: “Дорогой Джон, сообщи твоему другу Уиньярду о смерти его любимого брата”. Он умер в тот день и час, когда друзья стали свидетелями таинственного появления призрака.
Мы оставляем читателя перед сложным выбором: признать изложенные выше факты достоверными или усомниться в правдивости людей, которых трудно заподозрить во лжи. В 1811 году сэр Джон Шербрук был назначен лейтенант-губернатором Новой Шотландии, а в 1816 генерал-губернатором Британской Северной Америки. Генерал Уиньярд командовал вооруженными силами в Новой Зеландии, а позже стал генерал-губернатором Нового Ольстера. Либо эти два джентльмена безукоризненной честности и безупречной репутации распространили, сговорившись, низкую клевету, либо им явился дух брата генерала Уиньярда. Известно, что “сэр Джон Шербрук не выносил, когда при нем вспоминали об этом случае”.
Эта история противоречит всеобщему убеждению, согласно которому привидения всегда являются ночью и никогда двум людям одновременно».



Старая лестница

Эти письма, датированные семнадцатым сентября 1909 года, были отправлены виконту Галифаксу сэром Джорджем Ситвеллом и леди Идой Ситвелл. Описанные в них события происходили в построенном в 1625 году поместье Ренишоу в Дербишире, где тогда жили Ситвеллы. Первое письмо принадлежит перу сэра Джорджа.
«В прошлую субботу в Ренишоу видели двух призраков. В пятницу леди Ида была на морском балу в Скарборо, где задержалась до четырех утра и вернулась домой только днем. После обеда компания из шести человек – я отлучился на несколько часов – находилась наверху в гостиной, а леди Ида лежала на диване лицом к открытой двери.
Беседуя с подругой, сидевшей слева, она, подняв глаза, увидела в коридоре фигуру женщины, с виду служанки, с седыми волосами, в белом чепце, синей блузке и темной юбке. Ее руки были вытянуты вперед, ладони сжаты. Фигура двигалась очень медленно, крадучись, словно стараясь не привлекать к себе внимания, прямо к верхней площадке старой лестницы, которую я снес двадцать лет назад. Где она и исчезла.
Не будучи склонной к мыслям о сверхъестественном, леди Ида спросила: “Кто там?” – а затем окликнула по имени нашу экономку. Когда никто не отозвался, она попросила тех, кто стоял ближе к двери: “Бегите, посмотрите кто там. Быстрее”.
Два человека бросились в коридор, но никого не обнаружили. К ним присоединились остальные, однако, обшарив весь холл и коридоры наверху, они не нашли никого напоминавшего женщину, описанную леди Идой.
Прекратив поиски, они направились в гостиную, и тогда одна из них, мисс Р., шедшая немного сзади, воскликнула: “Кажется, это привидение!” Остальные ничего не видели. Позже она рассказала, что в двадцати футах от нее, внизу под аркой, ровно там, где прежде находилась дверь старой комнаты с привидениями, пока я не построил на ее месте новую лестницу, она увидела фигуру темноволосой женщины в темном платье, погруженную в горькие мысли и не замечавшую ничего вокруг себя. Ее платье было более пышным, чем носят сейчас, а фигура, хотя и непрозрачная, не отбрасывала тени. Странными плавными движениями она переместилась в темноту и растаяла в шаге от того места, где раньше находилась дверь, ведущая от лестничной площадки в холл, теперь закрытая стеной. Свидетельства тех, кто видел эти фигуры, не подлежат сомнению».
Далее сэр Джордж Ситвелл рассуждает о том, что эти фигуры были, скорее, «фантазмами», чем привидениями, и что они были «отражениями чего-то увиденного в прошлом». Леди Ида Ситвелл также написала об этом виконту Галифаксу.
«Я видела женскую фигуру так отчетливо, что у меня не возникало ни малейшего сомнения, что я смотрю на живого человека, хотя в то же время, сидя в ярко освещенной комнате и болтая с друзьями, я испытывала непонятное беспокойство, от которого меня пробирала дрожь. Я попыталась разглядеть черты лица этой женщины, но это мне не удалось. Еще до того как я крикнула, мои друзья заметили, что я слежу за кем-то глазами. В коридоре было светло, и я могла отчетливо разглядеть даже оттенок платья. Это была женщина лет пятидесяти-шестидесяти, с седыми волосами, собранными в пучок под старомодным чепцом. Прежде я никогда не видела привидения и никогда о них не думала».
В заключение можно добавить следующее: двадцать четыре года назад сэр Джордж Ситвелл дал прием в честь своего совершеннолетия. Среди гостей была мисс Тайт, дочь архиепископа Кентерберийского. Она ночевала в комнате рядом с верхней лестничной площадкой – впоследствии при реконструкции дома эту комнату уничтожили. Среди ночи она ворвалась в комнату сестры сэра Джорджа, утверждая, что кто-то бесцеремонно ее разбудил, «трижды коснувшись ледяными губами». Она попросила мисс Ситвелл пойти вместе с ней в ее спальню. Мисс Ситвелл отказалась, сославшись на то, что однажды, ночуя в этой комнате, испытала то же самое. Сэр Джордж в шутливом тоне рассказал об этом своему поверенному, мистеру Тернбуллу. «Что ж, сэр Джордж,– ответил мистер Тернбулл,– вы можете шутить над этим, но когда вы позволили мне с женой провести медовый месяц в вашем доме, мисс Крейн, школьная подруга жены, ночевала в этой комнате и с ней случилось в точности то же самое». Возможно, именно по этой причине от этой комнаты впоследствии избавились.



Прогулка призраков

Вот рапорт под номером 265 Т, поданный полицейским констеблем, который дежурил в феврале 1907 года близ дворца Хэмптон-Корт.
«В десять вечера я отправился на дежурство к восточному фасаду дворца, где должен был находиться до шести часов утра. Я стоял рядом с главными воротами, совершенно один и смотрел на соседний парк. Внезапно я заметил несколько человек, приближавшихся ко мне по так называемой Диттонской алее. Увидеть кого-нибудь в парке в это время суток – вещь совершенно исключительная, но я подумал, что кто-то из обитателей дворца, возможно, возвращается пешком с вечеринки в Дилтоне. Группа состояла из двух джентльменов в вечерних костюмах и семи или девяти дам. Тишину нарушал только звук вроде шороха платьев. Когда они оказались в дюжине шагов от меня, я повернулся и распахнул ворота, чтобы дать им пройти. Однако компания изменила курс и направилась к воротам Флауэр-Пот, на севере парка. Внезапно они построились попарно, образовав процессию, во главе которой шли джентльмены. Затем, к моему крайнему изумлению, они исчезли, как будто растворились в воздухе. Все это произошло в девяти шагах от меня, посреди широкой усыпанной гравием дороги перед дворцом. Я кинулся к тому месту, смотрел туда и сюда, но не увидел и не услышал ничего такого, что могло бы объяснить эту тайну».

Перевод с английского Натальи Кротовской