Отражаясь в миллионе маленьких осколков — воспоминаний-впечатлений, этот город стоит для меня особняком, навсегда смешав в себе на первый взгляд вещи несовместимые и парадоксальные. Искренне жаль туристических паломников, приезжающих сюда за солнцем и морем: этого солнца и моря здесь щедро, через край, но это только малая часть, камешек, выпавший из мозаики города. Встречая вас, спустившего ногу с последней ступеньки вагона поезда, Севастополь задолго до этого самого моря закружит нового гостя серпантином своих улиц с маленькими мансардочками и широкими балконами. Не беда, что краска на фасадах старых зданий облупилась — шпили по-прежнему держат гордую осанку, похожую на армейскую выправку. Название улиц, лучше любого навигатора, будут постоянно напоминать вновь прибывшему: вы находитесь в городе боевой славы, и этот город помнит героев, перебирая, словно четки, имена своих адмиралов. Гуляя по городу, немного заблудившись и разомлев от южного солнца, вы обязательно получите "привет из Одессы", когда на ваш вопрос "как пройти?" прохожий ответит:
— Ну, шо бы это было близко, таки нет!
Подкативший видавший виды автобусик гостеприимно распахнет перед вами свои дверцы, обещая доставить ваше бледное тело к самому пляжу. А на пляже, разлетаясь эхом, слышно детское:
— Я выбка, выбка!
— Ой, медуз!
— Девочка, девочка — у тебя сопли! — Стайка детишек, чей возраст, совсем как у Чуковского "от трех до пяти", берет в плен очередную хромоногую, уставшую бороться с волной и детской любознательностью медузу…
Устав и наплававшись, отдав морю первую дань туристического восторга, сердце и беспокойный ум наверняка запросят достопримечательностей. И тут совершенно особый пункт остановки экскурсии — Херсонес. Замрите, не дышите и почти на цыпочках, лучше всего в последних лучах заходящего солнца, пройдитесь по его каменному лабиринту. Со мной этот город теней говорит на особом языке — так разговаривают с местными обитателями египетские сфинксы, когда толпа туристов, вдоволь пощелкав фотоаппаратом, разъезжается по отелям.
Балаклава, Фиолент — места с идеальным ландшафтом и потрясающими видами. Увидев такую гармонию, сразу хочется оставить себе кусочек материально запечатленной красоты: писать картины, снимать фильмы, или, в самом крайнем случае — делать фотографии — очень много фотографий…
А ближе к ночи, если вы поселились на одной из гостеприимно предлагаемой в наем Севастопольцами квартир, вам предстоит вечерняя дорога до дома. Окна хрущевок спальных районов распахнуты, крупные, больше похожие на мини-тигров, коты устроились на ночевку на пыльной траве, а терпкий, какой-то особый воздух, пахнет хвоей и морем…