Лёшка Тимошенко, или как его называла Катька — Тимошенков, нравился Лерке больше других мальчишек. Почему — трудно было объяснить. Вроде бы Андрюшка Лебедев был гораздо симпатичней, а Андрей Юшин из её подъезда — вообще спортсмен: ходил в спортзал и бассейн. Лёшка по сравнению с ними смотрелся полным хулиганом и шалопаем. Зато с ним, как ни с кем другим, было интересно разведывать чужие дворы, находить на свалках всякие занятные вещицы вроде старых столовых ножей и сломанных телефонов.
Ещё можно было прятаться, как в домике, внутри гигантских проломанных деревянных катушек для проводов, играть в салки под окнами в палисаднике, где какая-то добрая тётушка спускала со второго этажа пакет с барбарисками и печеньем. Единственное, что приходилось утаивать от него — это девчоночьи «секретики»: в саду роется ямка, туда кладётся цветочек, красивый камушек, ракушка или фантик, всё прикрывается бутылочным стеклом и засыпается землёй — если вновь отрыть, выглядит красиво. У мальчишек же всегда было странное и неумолимое желание — отыскать и разрушить.
Другим занятием, которое просто невозможно было делать без Лешки, — это пролезать через дырку в заборе в соседний детский сад — естественно, в то время, когда дети не гуляют на верандах. Конечно, песочницы, черепахи и прочие лазилки там были почти такие же, как у них во дворе, но тут Лерку и Лёшку привлекала ещё одна опасная игра — скрываться от зловещей бабки-сторожихи, которая неожиданно появлялась во дворе из-за кустов. Особое удовольствие состояло в том, чтобы успеть ускольз­нуть и с безопасного расстояния кричать всякие, придуманные на ходу, весёлые дразнилки.
Правда, однажды случилась неожиданная вещь: Лерка и Лёшка познакомились с бабкой. «Я ж не против. Играйте, ребятки, сколько влезет, только заходите через калитку, и в то время, когда директора не будет», — благодушно сказала она. Эта невероятная история была тут же рассказана Катьке и Наташке, которые в неё сначала не верили. Впрочем, посещать садик по разрешению стало как-то неинтересно — вдруг куда-то напрочь улетучилось ощущение опасности и игры. Лерка, Катька и Лёшка крепились неделю, но потом не выдержали и опять проникли в сад через дыру и в неположенное время. Так, ультиматум был разорван — уже навсегда.
Надо сказать, что сама Лерка была стеснительная и вообще тихоня, а Лёшка, в отличие от других мальчишек, своей отчаянностью и придумками всегда помогал ей совершить что-то запретное, рисковое. Или, может быть, дело было в том, что они взаимно подзуживали друг друга. Как-то они по идее Лерки смастерили из деревянного ящика ловушку для голубей, причём Лерка (тихая Лерка!) для этой цели отправилась в «Булочную» и, рискуя, похитила там четвертинку чёрного хлеба. Она никогда не воровала, но тут уж очень нужно было — для дела.
А в другой раз — это уже был целиком план Тимошенкова — отряд детворы отправился в поход. Такие прогулки они потом назвали «ходить в историю». Обычно квадрат, в котором они играли, был ограничен кинотеатром «Байкал», школьным двором в конце переулка, жёлтой бойлерной и детской площадкой у магазина «Овощи». Теперь же Лерка, Катька и малолетний Сашка под началом Лёшки, пройдя пару кварталов, дошли до самой железной дороги и, сделав круг, затемно вернулись к «Байкалу» на автобусе. От родителей — ой как влетело, но осталось гордое ощущение покорителей новых земель.
А потом они всей дворовой компанией пошли в первый класс — в ту самую школу в конце переулка. Конечно, там было много нового. Была очень толстая и страшная классная Нина Ильинична, которую Лерка боялась, была белокурая и невозмутимая Света Плотникова, которой Лерка завидовала: у них обоих были пятёрки по технике чтения, но Светка была явно красивее. Была очень красивая и весёлая вожатая-старшеклассница Лена Соловьёва, а ещё вредная соседка по парте Зинка, которая однажды украла у Лерки хорошенький беленький кошелёчек с кнопочкой.
Сложное и приятное чувство посетило Лерку, когда Лешка поймал противную Зинку на перемене и, прижав к стене, заставил вернуть кошелёк. Кошелёк, впрочем, Лерка не взяла, потому что стало противно: Зинка положила внутрь розовый мелок, который перепачкал всю подкладку, но зато в этот момент она твёрдо решила — когда вырасту, выйду за Лёшку замуж. Кстати, может быть, так бы и случилось, если бы на следующий год семья Лерки не переехала в новую квартиру в далёком районе. Впрочем, как рассудила Лерка гораздо позже, Лёшка, наверное, и был её мужем. Тогда, в детстве.