Когда-нибудь, возможно, уже покойный и забывший себя и мир, я пройду сквозь магический кристалл. Этим кристаллом станут детские воспоминания моих сыновей и дочери. Возможно, эти воспоминания будут положены на бумагу.
На этой бумаге, усыпанной печатными (а может быть, письменными) знаками, я предстану перед читателем совсем не таким, каким я себе кажусь сегодня. Например, сегодня я почти уверен, что не боюсь смотреть в календарь, зная, что где-то в нем спряталась неведомая мне (слава Богу) дата моей смерти. Еще я не вижу в зеркале и не хочу видеть седеющий пушок на моем затылке.
Отразится ли этот затылок в детском сознании, запечатлеется ли он? Запечатлеется ли в воспоминаниях моих деток добрый и сильный папа или же — полнеющий, покрикивающий неврастеник? Веселый малый или занудный шизик?
Надеюсь лишь на магический кристалл, романтизирующий окружающий мир и населяющий, обогащающий его странными, незрелыми и прекрасными продуктами детского сознания.
Многажды отраженный, словно в перекликающихся зеркалах, я буду долго-долго существовать тихо, молча, не догадываясь о своем существовании. Возможно, я буду отражен в воспоминаниях и записан на компьютерной дискете и, полузабытый, буду валяться в углу письменного стола, с засохшей липкой каплей сладкого чая на своей черной пыльной плоскости. Хотя бы так...