«Все это было давным-давно, в тот магический год, когда нефть стоила 11 долларов за баррель. В год, когда разбилось мое чертово сердце. Когда я потерял девственность. Когда спас милую маленькую девочку от удушья, а несносного старика – от инфаркта. Когда безумец едва не убил меня на чертовом колесе. Когда я хотел увидеть призрак и не увидел. В тот год я научился говорить на тайном языке и танцевать “Хоки-поки” в костюме собаки. <…> В тот год, я, двадцатиоднолетний, еще оставался салагой».
Вот, собственно, вы и узнали все содержание нового романа Стивена Кинга. Можете не читать. Впрочем, тем самым вы лишите себя несказанной сладкой горечи, разлитой по страницам этой книги. Роман этот – вовсе не о призраках, и даже не об убийствах, хотя все это в нем действительно есть, равно как и собаки, и любовь. Но на самом деле Кинг пишет о взрослении. О том, как за одно лето мальчик становится взрослым. Это роднит «Страну радости» с такими книгами, как «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, а если поближе, то «Хорошо быть тихоней» Стефана Чбоски или «В поисках Аляски» Джона Грина. Кинг заявляет приоритеты с первой страницы – и упорно гнет свою линию до последней строчки. Собственно, ничего нового нет в том, что в юности страшно перемешиваются любовь, страдание, дружба, смерть, радость, сомнения… список можно продолжать до бесконечности. Но сколько же в этом безмятежности и счастья, когда глядишь с высоты прожитых лет! Девин Джонс так и говорит: «Та осень так и осталась самой прекрасной в моей жизни. Я могу это повторить и сорок лет спустя». Наверное, все дело в том, что он не рыдал над своим разбитым сердцем впустую, а работал в «Стране радости». «А много ли лохов могут написать в своем резюме: В 1973 году три месяца продавал веселье?»