Селден застыл в изумлении. Среди предвечерней сутолоки Центрального вокзала его взгляд с удовольствием приметил мисс Лили Барт. В тот понедельник в начале сентября Селден возвращался на работу, спеша вынырнуть из кипящего загородного водоворота, а вот что мисс Барт забыла в городе в это время года? Если бы она ждала поезда, то Селден решил бы, что застал ее на полпути между загородными имениями, которые оспаривали ее друг у друга с момента закрытия пляжного сезона в Ньюпорте, но Селдена озадачило смятенное выражение лица мисс Барт. Она сторонилась толпы, текущей мимо нее к платформам и обратно, вид у нее был нерешительный, однако Селден подумал, что за этой маской скрывается вполне определенная цель. И тут его осенило: девушка кого-то ждет, хотя он и сам не знал, почему эта мысль так захватила его. Лили Барт как Лили Барт – ничего нового, но Селден никогда не мог безучастно смотреть на нее: она, как никто, умела вызвать досужие подозрения, что малейший шаг ее продиктован далеко идущими намерениями.
Любопытство подтолкнуло Селдена сделать крюк по пути к дверям, чтобы пройти мимо нее. Он отлично знал, что если Лили захочет остаться неузнанной, то постарается увильнуть от встречи, и его забавляла возможность проверить, как она с этим справится.
— Мистер Селден, вот так удача!
Улыбаясь, она шагнула к нему почти поспешно, наперерез. Кое-кто из протискивающихся мимо прохожих даже оглянулся на ее голос, ибо мисс Барт была способна поразить в самое сердце даже пригородного пассажира, спешащего на последний поезд.
Селден никогда не видел Лили такой ослепительной. Яркая прическа ее оживляла унылые краски толпы, здесь Лили была даже более заметна, чем в бальном зале. Под темной шляпкой с вуалью лицо обрело прежнюю девичью свежесть и чистый румянец, который уже начинал блекнуть после одиннадцати лет неутомимых танцев допоздна. Неужели и вправду – одиннадцати, удивленно подумал Селден, неужели она действительно отметила свой двадцать девятый день рождения, как уверяют ее соперницы?
— Вот так удача, – повторила она. – Как это мило, что вы пришли меня спасти!
Селден шутливо ответствовал, что это главная цель всей его жизни, и спросил, какого рода спасение она предпочитает.
— О, да что угодно – можем просто посидеть и поболтать на скамейке. Какая разница – присесть между котильонами или между поездами? Здесь нисколько не жарче, чем в оранжерее мисс Ван Осбург, а некоторые женщины – ничуть не уродливее.
Она рассмеялась, а потом объяснила, что оказалась в городе по пути из Такседо в Белломонт к Гасу и Джуди Тренор и опоздала на райнбекский поезд в три пятнадцать.
— И теперь до полшестого – ни одного. – Лили взглянула на крошечные, инкрустированные драгоценными камнями часики, укрывшиеся среди кружев. – Всего два часа переждать. А я не знаю, куда мне деваться.
Горничная еще утром пошла за покупками и в час дня уехала в Белломонт, дом моей тети на замке, а я больше никого не знаю в городе. – Она горестно окинула взглядом вокзал. – И все-таки здесь жарче, чем в зимнем саду мисс Ван Осбург. Если вы располагаете временем, уведите меня куда-нибудь, где найдется глоток свежего воздуха.
Молодой человек объявил, что находится в полном ее распоряжении: приключение было слишком заманчиво, чтобы отказаться. Селден «в доме веселья» всегда был только благодарным созерцателем Лили Барт, его курс пролегал слишком далеко от ее орбиты, поэтому он с удовольствием воспринял неожиданную интимную нотку, сквозившую в ее просьбе.
— Не зайти ли нам в «Шерри» на чашку чая?
Она благосклонно улыбнулась и слегка поморщилась.
— В понедельник в городе столько народа – непременно встретишь целую толпу зануд. Мне-то, старой перечнице, уже все равно. Но это я старушка, а вы – нет, – сказала она весело. – Ужасно хочется чаю, но нет ли места потише?
Селден улыбнулся в ответ на ее лучезарную улыбку. Ее осмотрительность привлекала его почти так же, как ее неблагоразумие, он был уверен, что и то и другое – часть тщательно продуманного плана. Он всегда судил о мисс Барт с точки зрения «доказательства замысла».
— Ресурсы Нью-Йорка довольно скудны, – сказал он, – но сначала я найду экипаж, а там что-нибудь придумаем.
Он сопровождал ее сквозь толчею отдыхающих, мимо девушек с землистыми лицами в нелепых шляпах, плоскогрудых женщин, сражающихся с бумажными свертками и пальмовыми веерами. Неужели мисс Барт одной с ними расы? Сей убогий и неотесанный слой рядовых представительниц слабого пола заставил Селдена еще раз подумать об уникальности, исключительности Лили Барт.
Быстротечный ливень напоил воздух свежестью, все еще висящие в небе облака давали влажной улице спасительную прохладу.
— Как чудесно! Давайте пройдемся немного, – сказала Лили, едва они покинули здание вокзала.
Они свернули на Мэдисон-авеню и пошли пешком в северном направлении. Она ступала рядом с ним широким легким шагом, и Селден явственно испытывал блаженство оттого, что она так близко. Изящная форма маленького ушка, приподнятая кудрявая прядь – ни один художник не создавал подобного, – длинные черные ресницы, густые и прямые. Все в ней было исполнено энергии и изящества, силы и красоты. Он смущенно чувствовал, что ее сотворение обошлось мирозданию недешево: должно быть, великое множество неказистых и уродливых людей были неким таинственным образом принесены в жертву ради ее появления. Селден знал, что те качества, которые выделяют ее из общего женского стада, были преимущественно внешними: как если бы тонкой, божественной глазурью покрыли самую обычную глину. И все же такое сравнение его не удовлетворяло, ибо от грубой текстуры не добиться тонкости, да и возможно ли, чтобы в силу обстоятельств прекрасный материал облекли в никчемную форму?
Как раз когда рассуждения Селдена дошли до этого пункта, выглянуло солнце, мисс Барт раскрыла зонтик, и его наслаждение оборвалось. Минуту-другую спустя она со вздохом остановилась.
— Боже, умираю от жары и от жажды, до чего же отвратителен этот Нью-Йорк! – Она огорченно оглядела унылую улицу. – Другие города летом надевают свои лучшие наряды, а Нью-Йорк, похоже, так и носит рубашку с закатанными рукавами. – Она обшарила взглядом переулки. – У кого-то хватило человеколюбия, чтобы высадить здесь несколько деревьев. Пойдемте в тень.
— Мне приятно, что моя улица получила ваше одобрение, – сказал Селден, когда они свернули за угол.
— Ваша улица? Вы здесь живете?
Лили с интересом рассматривала кирпичные и белокаменные фасады домов, фантастическое разнообразие которых отражало извечную американскую погоню за новизной, но все они выглядели опрятно и приветливо благодаря тентам и ящикам с цветами.
— Ах да, ну конечно, это же «Бенедикт». Какой симпатичный дом! Кажется, я не бывала здесь прежде. – Она оглядела многоэтажное здание с мраморным крыльцом и псевдогеоргианским фасадом. – Где тут ваши окна? Вон те, под опущенными маркизами?
— На последнем этаже? Да.
— И тот уютный балкончик тоже ваш? Как там, наверное, прохладно!
Он помедлил минуту.
— Хотите посмотреть? – предложил он. – Я угощу вас чаем, и вы ни одного зануды там не встретите.
Ее румянец стал более насыщенным, она все еще владела искусством краснеть в нужный момент, однако приняла предложение так же непринужденно, как он его сделал.
— А почему бы и нет? До чего заманчиво – рискну, пожалуй, – решилась она.
— О, я вовсе не опасен, – сказал он, вторя ей.
По правде сказать, никогда она не нравилась ему так, как в этот миг. Селден знал, что она согласилась без всякой задней мысли: он никогда не входил в ее расчеты, оттого-то и было так неожиданно и даже свежо ее внезапное согласие.
На пороге он остановился в поисках ключа: — Сейчас там никого, но у меня есть слуга, который обязан приходить по утрам, и может быть, он расставил чайные приборы и приготовил какой-нибудь пирог.
Он провел ее в узкий коридор, увешанный старыми литографиями. Она заметила на тумбочке ворох писем и записок вперемешку с перчатками и тростями, затем они оказались в библиотеке – темноватой, но совсем не мрачной: полки с книгами до самого потолка, благородно поблекший турецкий ковер, заваленное бумагами бюро и, как и было обещано, сервированный к чаю низенький столик у окна. Ветерок, напоенный свежими ароматами резеды и петуний, цветущих в балконном ящике, играл миткалевыми занавесками.
Лили с облегченным вздохом нырнула в одно из потертых кожаных кресел.
— Как восхитительно, наверное, жить по своему собственному разумению в таком вот уголке! Быть женщиной – что за ничтожная доля.
Она откинулась на спинку кресла, упиваясь своим неудовольствием.
Селден рылся в буфете в поисках пирога.
— Женщины, по-моему, тоже пользуются привилегией иметь квартиру, – заметил он.
— Ах, лишь гувернантки да вдовы. Но только не девушки – бедные-несчастные девушки на выданье!
— Но я даже знаком с одной девушкой, у которой есть квартира.
Лили подскочила в кресле от удивления:
— Да?
— Да, – кивнул он, извлекая вожделенный пирог из недр буфета.
— А, я знаю, о ком вы, – о Герти Фариш. – Она кривовато усмехнулась. – Однако я говорила о девушках на выданье, и к тому же место там ужасное, служанки нет и еда сомнительная. Кухарка у нее еще и прачка, и у всех блюд мыльный привкус. Ну, знаете, я бы такого ни за что не потерпела.
— Так не обедайте с ней в те дни, когда у них постирушка.
Они засмеялись, он присел на колени, чтобы зажечь спиртовку и вскипятить воду, а она тем временем отсыпала заварки в маленький зеленый заварочный чайник. Глядя на ее руку, словно выточенную из древней слоновой кости, гладкую, с тонкими розовыми ногтями, с сапфировым браслетом, обнимающим запястье, Селден внезапно осознал всю иронию предположения, будто у нее может быть жизнь, подобная той, которую ведет его кузина Гертруда Фариш. Лили Барт была настолько очевидной жертвой породившей ее цивилизации, что казалось, каждая цепочка браслета приковывает ее к неизбежному.
Она словно угадала его мысли.
— Ужасно с моей стороны так отзываться о Герти. – В своем раскаянии она была очаровательна. – Я напрочь забыла, что она ваша кузина. Но мы с ней такие разные: она хочет быть хорошей, а я хочу быть счастливой.