Не успела новая книга Евгения Степанова "Женщина в соседней комнате" выйти в свет и появиться в московских магазинах, то есть едва только она вышла в свет и появилась в московских магазинах, как сразу же стала бестселлером и читатели расхватали, раскупили ее быстрее, чем какой-нибудь дефицит. Собственно, она и есть ценный дефицит в мире нашей современной литературы, в котором много дорогостоящей макулатуры и мало чего по-настоящему ценного. Это книга очень коротких рассказов, эпизодов, зарисовок, случаев, наблюдений из жизни автора, причем они написаны простым, лаконичным и очень выразительным языком, в котором нет ничего лишнего, и с потрясающим чувством юмора (иногда черного юмора), и с иронией и самоиронией, а некоторые даже с сарказмом и гротеском. В них есть даже что-то от анекдотов, от этого популярного жанра, и что-то такое хармсовское, зощенковское, а порой гоголевское и салтыково‑щедринское, а порой — чеховское, но при этом — все свое, степановское, на своем степановском материале.
"Клюкин купил машину. Потом квартиру. Потом десять квартир. Потом весь город. Потом страну. Потом участки на Луне и на Марсе. Потом Клюкин умер. А все его богатства купил Тюкин".
Некоторые рассказы Евгения Степанова построены на диалогах, очень компактных и вместе с тем содержательных и емких.
Читатель из Петербурга звонит в Москву московскому издателю и спрашивает, нет ли у него книги о поэте Иване Елагине.
" — Нет. — Точно нет? — Нет. — А где она может быть? — Не знаю. — Может быть, все же знаете? — Я эту книгу не выпускал. У меня ее нет. — А Вы знаете, мне очень нужно… У меня начальник любит стихи Ивана Елагина. Просил найти. — Послушайте, идите вы знаете куда?! — Куда-куда? Вы послали меня в ж.пу? — Я этого не говорил. — Но ведь вы так подумали…"
Хорошо еще, что издатель не послал его на три буквы, из которых состоит слово, которое недавно по высочайшему указу вошло в число четырех запрещенных слов.
Некоторые рассказы Евгения Степанова построены в жанре блиц-интервью.
Писатель Огурцов спрашивает издателя Помидорова: "— Вы можете меня сделать известным писателем? — Конечно, могу. — А что для этого нужно? — Деньги. — Ну, это понятно. А что еще?" Помидоров советует ему стать "оппозиционером" и "сесть в тюрьму, хотя бы на два года", потому что все "успешные" писатели у нас "оппозиционеры", которые (якобы) борются с властью и хотя бы ненадолго, но попадают в тюрьму. "Нет… Я хочу быть известным, а в тюрьму не хочу… — Ну что ж, тогда — деньги. Только деньги. Миллиона два долларов. Как минимум".
Евгений Степанов — не писатель-юморист и не писатель-сатирик. Он — поэт. Но его книгу "Женщина в соседней комнате" нельзя читать без смеха и без гомерического хохота. И без восхищения мастерством писателя. От этой книги нельзя оторваться. Она читается запоем, залпом, на одном дыхании. И ее хочется читать и перечитывать, читать и перечитывать. Причем читать ее удобно везде, где придется, и дома, и в общественном транспорте, в метро или в автобусе.
Главные герои и персонажи этой книги — сам автор, его родные и близкие, его друзья и подруги, его коллеги, поэты, издатели, слесаря, телефонисты, машинисты, бизнесмены, менеджеры, знакомые и незнакомые люди. Некоторые из них выступают под своими именами и фамилиями, а некоторые — спрятаны под "псевдонимами".
Все это — очень интересные типажи: "старый институтский друг", который советует своему холостому другу завести жену и семью, а сам недоволен ни своей женой ("жена у меня… сволочь!"), ни своей семьей и "даже стал выпивать на этой почве"; разные женщины, лишенные любовной романтики, которые пользуются мужчинами, как "денежными мешками", и вытряхивают из них нужные им суммы и которые путают в постели имена своих сексуальных партнеров; бизнесмен Свистулькин, "необычный человек", у которого было "две женщины" и "два половых члена"; Чувачок, который жил в некотором царстве, в некотором государстве и очень плохо работал, но преуспевал, потому что другие работали еще хуже; секретарь, который "воровал" у своего начальника, но "совсем немного", и начальник прощал ему все это, потому что тот очень хорошо работал; поэт Васильков, который не любил стихов, "точнее, любил, но только свои"; поэт Желудев, который написал всего одно стихотворение, но получил за это премию "Дебют", а потом издал книгу за свой счет и получил за нее премию "Московский обсчет", а потом стал хвастаться этим в ЦДЛ и "получил по роже"; критик Гарфункель, который на все книги писал одну и ту же рецензию, только "названия книг заменял", а этого "никто не замечал, потому что в XXI веке читатели уже почти ничего не читали, кроме газет и детективов", а "писатели читали только о себе"; художник и писатель Гриша Омлетов, который, "как все российские писатели, желал Нобелевскую премию"; поэтесса, которая жила с поэтом, а потом сказала, что больше не может жить с ним, потому что "он стал писать слабые стихи"; литератор Серёга, который предложил главному редактору журнала "Дети Ра" рукопись своих мемуаров, "всего-то 468 страниц", а когда тот сказал, что не может напечатать это, потому что в журнале всего 130 страниц, тот обиделся и сказал: "Ты мне отказываешь? А я был о тебе такого хорошего мнения. Говорили мне, что ты подлец, да я не верил. Теперь верю"; директор рекламного агентства Сидор Иванов и менеджер Юля, которые "занимались на работе не только производственными делами, но и разными другими"… всех автор показывает крупным планом, всех видит насквозь, он тончайший психолог и прозорливец, и всех выводит на чистую воду.
При этом он никого не судит, следуя заповеди "не судите, да не судимы будете", а показывает людей и жизнь с разных сторон и ракурсов, под своим углом зрения. И как бы говорит стихами одного поэта: "Жизнь такова, какова она есть, и больше не какова". Селяви. И люди таковы, каковы они есть, и больше не каковы. И среди них много добрых, порядочных, чистых и честных людей, пусть даже с какими-то своими человеческими слабостями и изъянами.
Книга Евгения Степанова — это не сборник литературных шаржей и карикатур, не сборник юморесок, фельетонов или памфлетов. Это по сути художественный дневник-коллаж. Там есть и трогательные лирические картины жизни, и поэзия (даже и без стихов), и светлые воспоминания автора о своем детстве в Кускове, с целым килограммом зефира от мамы, с футбольной секцией, с тренировками по хоккею, и о первом литературном кружке в Тамбове, и глубокая философия, и размышления о жизни, о смысле жизни, и сны с полетами над землей, с выходом "в иную реальность", сны, которые — "тоже жизнь", и есть "сердца горестные заметы", и есть счастливые моменты, например, когда один из персонажей возится у себя на огороде, сеет морковь и горох и купается в деревенской бане и пьет квас, или когда любимая женщина сидит в соседней комнате и смотрит телевизор, а главный герой Степанов лежит на диване и, "как барон Мюнхгаузен", мечтает о чем-то и пишет стихи, и думает о своем новом творческом проекте…
…Если бы я была режиссером, я бы поставила по книге Евгения Степанова спектакль — короткие истории в лицах — или сняла бы по ней фильм, до того она сценична, драматургична и киногенична.