Скрижаль узнаёт об исканиях древних философов. Он прослеживает становление философской веры в греческо-римском мире, и формирование христианской догматики, и постепенное влияние верований и традиций Востока на культуру народов Средиземноморья; он проживает как личную драму этапы крушения греческо-римской цивилизации до её окончательной гибели и постигает причины этой трагедии.

С судьбами некоторых неординарных личностей Скрижаль соприкасается настолько близко, что становится сопричастным их переживаниям — и события прошлого происходят в настоящем: он присутствует в Афинах на одном из занятий студентов Академии, которое ведёт Платон, и вникает в ход мыслей Аристотеля, сидящего на берегу залива в Халкиде; он встречается с Цицероном на вилле в Альбанских горах и с Сенекой в Путеолах; он оказывается вовлечённым в одну из последних медитаций Плотина, размышляющего о жизни и смерти, и становится современником неоплатоников, которые после эмиграции в Персию возвращаются в пределы Римской империи.

Скрижаль осознаёт, что общую основу для лучшей, достойной жизни людей придумывать не надо, — она дана всем носителям высшего разума изначально, дана в качестве универсальных положений духа, которые нужно принять как непреложные и следовать им: людей объединяют моральные нормы. Любые же действия тех политиков и фанатиков, которые нарушают законы нравственности — в частности, стремлением сплотить свой народ одной верой, или общей ненавистью к инакомыслящим, или дутым чувством патриотизма, — если и достигают своей цели, то заканчиваются тяжёлой расплатой обманутого народа за умопомрачение. Такие потуги, понимает он, обречены на провал, потому что являются попытками подменить нерушимые установки мирового порядка фальшивыми ценностями, преходящим.