Ты уходишь, а я, погружаясь всецело
В липкий быт, сам себе говорю: «Не реви!»
Батарейка любви неожиданно села.
Разрядилась — увы — батарейка любви.
Селяви ты моя, селяви, селяви.

                                                            2026

Несколько десятилетий подряд я прилетал в город, который очень любил, — в Нью-Йорк.
Я прилетал туда из Москвы, из Лондона, из Женевы, из Чикаго…
И был я безродный космополит.
И было мне хорошо.
А сейчас я житель поселка.
И мне опять хорошо.

                                                            2026

Потекла крыша на даче.
Приехал рабочий.
Разговорились.
Он спрашивает:
— А Вы кто по профессии?
— Я писатель. Поэт, прозаик.
— О, поэт!.. Я очень рад, что у меня будет клиент поэт. А прозаик это кто?
— Ну, это тот, кто пишет рассказы, повести, романы…
— А-а-а, понятно.

На квартиру пришел мастер делать поверку на счетчики.
Тоже задает вопрос:
— Вы кто по профессии?
— Я писатель, поэт…
— О, здорово! С каким я человеком познакомился! А Вы сможете мой портрет нарисовать, если я Вам заплачу?
— Нет, друг, — говорю, — не смогу. Я рисовать не умею. Картины пишет художник. А писатель пишет книги.
— А, понял. Спасибо.

…Ну вот, а вы спрашиваете, кому нужно искусство.

                                                            2026