Книжно-Газетный Киоск


Валерий Мишин
Верлибры

 

*   *   *

вхожу в магазин
он — продавец
я — покупатель

сажусь в автобус
он — шофер
я — пассажир

звоню в поликлинику
он — врач
я — больной

покупаю газету
он — киоскер
я — читатель

обращаюсь в полицию
он — полицейский
я — пострадавший

иду в кино
он — контролер
я — зритель

захожу в парикмахерскую
он — парикмахер
я — клиент

посещаю банк
он — банкир
я — заемщик

и так далее

могут быть варианты
когда

он — врач
я — шофер

он — полицейский
я — продавец

он — парикмахер
я — контролер

он — банкир
я киоскер

но ведь может быть ситуация
когда

он — продавец
он — шофер
он — врач
он — киоскер
он — полицейский
он — контролер
он — парикмахер
он — банкир
я — художник

они все приходят ко мне
и говорят:
мы хотим заказать
свой портрет



*   *   *

у меня выработалась стойкая привычка
не выходить на улицу без паспорта
прежде из-за ярко обозначенного чернильного окраса
меня останавливал первый встречный мент
теперь имею вид пересохшей воблы
из которой проступает соль
и мне ничто не должно угрожать

сегодня пошел в магазин
в безлюдном загородном поселке
иду — вдруг из-за поворота выбегает
совершенно голый мужик с мешком
мычит — кричит — сопит — машет рукой
явно без паспорта
морда угрожающая но без характерных признаков
такого распознать
можно разве что по висящему причиндалу
и никто его не останавливает
а что в мешке?
с прибабаху подумалось
что в мешке голова
конечно бычья или кабанья
спер в магазине для студня
а вдруг человечья
укокошил первого встречного
отрезал голову и тащит
а вдруг это какой-то идолопоклонник
и в мешке скажем голова олоферна
ведь перетаскивают же с места на место
мощи христианских святых
почему бы не переносить
мощи ветхозаветных персонажей
страшновато стало
оторопь взяла

есть правило
когда встречаешься с рычащим псом
лучше не смотреть ему в глаза
а не реагируя проходить мимо
точно не укусит
так и сделал
прошел твердо и независимо
не оглядываясь

но только свернул за поворот
меня тут же остановил полицейский
и взял под козырек: ваши документы



*   *   *

по утрам открываю жмейл
и оттуда выскакивает:
лена 17 — хочешь познакомиться
маша 22 — хочешь познакомиться
валя 19 — хочешь познакомиться
катя
настя
галя
соня
и т. д.
имен больше
чем в донжуанском списке северюхина
и все в диапазоне
от пятнадцати до двадцати трех лет
лав фо сейл не имеет параметров
однако письма отправляю в корзину
а тут взглянул и присел:
александра 82 — хочешь познакомиться
акции мои похоже совсем упали
было бы допустим
лени 110 — ищет партнера для досуга
/имею в виду лени рифеншталь/
еще куда ни шло
а это извините
тем не менее
письмо сохранил
если кого-то заинтересует
могу переслать



*   *   *

расстались в половине второго
договорились созвониться
стрелку будильника перевел на половину восьмого
неожиданно проснулся в половине шестого
долго не мог заснуть
наконец заснул
проспал и в половине восьмого не позвонил
позвонил только в половине девятого
сказала что сейчас в метро
и перезвонит через час
не перезвонила
позвонил сам в половине одиннадцатого
телефон не отвечал
дозвонился только в половине двенадцатого
сказала что занята и говорить не может
просила звонить позже
задумался
жизненный процесс ни что иное как движение по кругу
циферблат не случайно круглый
можно сравнить это движение с аттракционом "колесо смеха"
там каждый наглядно становится персонажем
человеческой комедии
на этот круг нужно вовремя запрыгнуть
и вовремя соскочить
у каждого свой час
допустим половина двенадцатого или половина первого
я похоже включился не в своем ритме
нужно что-то менять
подождал и точно без четверти час позвонил
по другому номеру
дозвонился
встретились без четверти четыре
до без четверти шесть сидели в кафе
сказала что у нее дела и без четверти семь ее ждут
договорились созвониться
без четверти девять позвонил
обещала что придет без четверти одиннадцать
и вот без четверти одиннадцать
жду
раздается звонок: извини сегодня не могу



ВСЕ РЯДОМ

на столбе объявление
ВНИМАНИЕ РОЗЫСК!
помогите пожилой женщине
ушел из дома и не вернулся кот
особые приметы — двоеточие
звонить в любое время
вознаграждение гарантируется

под столбом валяется дохлая кошка
подходит неизвестный
в руках полиэтиленовый мешок
из мешка торчит топорище
срывает объявление
поднимает и кладет в мешок кошку
звонит: алло я нашел…
приметы? читает по бумажке
да-да подмосковный британец
цвет шерсти? серый с темными полосками
глаза? точно большие карие
усы? совершенно верно длинные
говорите адрес — сейчас принесу
где я нахожусь? а зачем вам?
хотите знать как далеко ушел кот
не могу сказать
я приезжий здесь оказался случайно
не поверите из петербурга
фамилия моя раскольников
прямо вдоль забора и налево
второй дом от угла
понял — скоро буду



ПАМЯТИ ПОЭТА

аркадию драгомощенко

его приглашали
     когда случались
           какие-либо неполадки
например
          заклинит форточку

он приезжал
          на своем драндулете
говорил:
          ничего страшного
поэт должен
     порой отключиться
            от внешнего мира
                         сосредоточиться
постигая себя
           постигаешь мир

доставал
     из бокового кармана
                 перочинный нож
вставлял лезвие в щель:
                                     готово

случалось наоборот
однажды
            кто-то бросил камень
                              и разбил стекло
ветер дул в форточку
                   хлестал дождь
он приехал
     на своем драндулете
сказал:
        ничего страшного
поэт должен
      общаться
             с внешним миром
нельзя избегать
           свежего воздуха
нужно почувствовать силу
          и непредсказуемость
                                        стихии
только тогда
      в стихах
            появится
                     свежее дыхание
он достал
      из бокового кармана
                              стеклорез
нашел под домом
                кусок стекла
растопыренной пятерней
                                  сделал замер
и вырезал без линейки:
                                    готово


а вчера
     ничего как бы не случилось
дул обычный ветер
                               лил дождь
к форточке
          подлетела
                     странная птица
и ударила
         клювом по стеклу

после мы узнали
         что именно в этот час
                                        он умер



ДРУГУ

звоню ему
говорю
— странная вещь
когда хозяина нет дома
даже раскупоренная бутылка виски
стоит нетронутая
но когда он дома
и запечатанная бутылка
не является гарантом
что очень скоро в ней проглянет пустое дно
приходи
пока не поздно

однако он не приходит уже вторую неделю
и я с грустью замечаю
что уровень содержимого
сначала снизился до верхнего края этикетки
постепенно достиг середины
и вот-вот опустится
до сакральных цифр
обозначающих емкость и градусы

реально
когда он наконец придет
бутылка будет пуста
— что ж ты?
скажет
— а что? я не трогал
может быть кто-то приходил в гости
и приложился
честно не помню
у меня бывают провалы в памяти
давай позвоним
узнаем

звоним одному-второму-третьему
никто вроде бы не приходил
— чепуха какая-то
скажу

и все-таки
кто выпил виски?
гляжу на бутылку
и не узнаю ее