Цветная осень — вечер года —
Мне улыбается светло.
Но между мною и природой
Возникло тонкое стекло.

Весь этот мир — как на ладони,
Но мне обратно не идти.
еще я с вами, но в вагоне,
еще я дома, но в пути.

В столичном немолкнущем гуде,
Подобном падению вод,
я слышу, как думают люди,
идущие взад и вперед.

Проходит народ молчаливый,
Но даже сквозь уличный шум
я слышу приливы, отливы
Весь мир обнимающих дум.

Люди пишут, а время стирает,
Все стирает, что может стереть.
Но скажи, — если слух умирает,
Разве должен и звук умереть?

он становится глуше и тише,
он смешаться готов с тишиной.
и не слухом, а сердцем я слышу
Этот смех, этот голос грудной.

Небо. Море.
Море. Небо.
Позабудешь о земле, —
Словно ты на ней и не был,
Век провел на корабле.

Но когда впотьмах на койку
Заберешься, как в жилье,
Видишь землю, землю только,
только землю. да ее.

Горел костер под небом Крыма,
Стреляя звездами во тьму,
А мне смолистый запах дыма
Напомнил Горького в Крыму.

он слушал буйный шум прибоя
и треск обугленной коры.
и, верно, видел пред собою
Свои походные костры.