Она уходит. Она так почему-то решила. Она забирает свои вещи, он помогает ей грузить. У них был общий дом: хозяйство, деревья, картошка, запасы на зиму, баня, стол, спальня… У них были общие и постоянные темы для разговора (это, наверное, главное). Она уходит.
Почему так происходит между  л ю б я щ и м и  людьми — непонятно. Это страшнее, чем война.
Он плачет. Его слез, разумеется, не видно.