1996 год, до миллениума еще четыре года, они простые русские тридцатилетние невозвращенцы, они живут в меблированном номере в одном известном французском городе на улице Бургон. В этом отеле без звезд две комнаты — спальня и совмещенный санузел. И денег практически нет, и нет будущего, и есть только крошечная, малюсенькая надежда, что возможно завтра будет лучше. И он получит приглашение в Штаты, в Университет, и ее пригласят во французский театр или, на худой конец, кабаре. А пока они вдвоем, и она раздевается, и зачем-то показывает стриптиз, кому, с какой стати, он это видел тысячу раз, но она все равно показывает и постепенно снимает свои белые стринги, и она какая-то невероятная стрингостар, и ему наплевать на то, что она его не любит, и, может быть, уже завтра она будет делать минет какому-то толстому антрепренеру…
Они лежат на полу, он обнимает ее за худые бедра, потом кладет руку на бритый лобок, она прижимается к нему и ничего не говорит, ничего не говорит. Уже скоро наступит утро, уже скоро наступит миллениум. И, может быть, им еще повезет.