Помню Дениса Новикова (1967–2004) двадцатидвухлетним, молодым, красивым. Мы с ним познакомились в 1989 году в редакции журнала «Огонек», где оба работали в перестроечную эпоху. Уже тогда Денис был сложившимся замечательным поэтом. Его стихами восхищались Евгений Евтушенко и Олег Хлебников, Валентин Берестов и Андрей Чернов… А потом судьба забросила Новикова в Англию, Израиль. Начались годы странствий, он познакомился и подружился с Иосифом Бродским, который также высоко отзывался о его поэзии. Эмиграция, к великому сожалению, закончилась трагически. Поэт довольно быстро перестал писать стихи. А потом и вовсе ушел из жизни.
Жизнь завершилась, но поэт состоялся. Я очень люблю поэзию Новикова, особенно его восьмистишия. Октет — это лапидарная и емкая стихотворная форма. В небольшом версификационном пространстве лучшим поэтам удавалось (удается) создать полноценное литературное произведение, высказать глубокие философские мысли, показать мир и человека во всем многообразии. Первая строфа в восьмистишии — теза, вторая, как правило, антитеза. Или продолжение первой строфы. Вообще, число восемь — особенное. И в христианстве, и в индуизме, и в буддизме… Например, купель для крещения (христианская традиция), как правило, изготовляется в виде восьмиугольника. Пифагорейцы называли восьмерку Великим Тетрактисом и считали его символом любви и дружбы, благоразумия и размышления. Если вспомним знак бесконечности, то заметим, что это лежащая на боку восьмерка! Так и восьмистишие… Это настолько емкая форма, что может выразить великое множество чувств, мыслей, настроений. Амплитуда велика: от иронии — до трагедии.
На мой взгляд, одно восьмистишие «Мой товарищ, в смертельной агонии…» («Валенки») военного врача Иона Дегена сказало о войне больше, чем десяток романов. Об этом я уже писал.
Восьмистишие — один из самых распространенных и востребованных жанров русской поэзии, в котором создано множество шедевров.
Замечательные образцы восьмистиший оставил и Денис Новиков, который унаследовал лучшие традиции акмеистской и советской школ письма. Вот один из его шедевров.

Этот октет в чем-то перекликается со знаменитыми дегеновскими «Валенками», а также со стихами Семёна Гудзенко «Нас не надо жалеть,/ ведь и мы б никого не жалели…».