Литература — дело живое. Много в России талантов, много даровитых людей. Но представим себе на секунду, что нет у нас Есенина, не родился он, не вырос, не написал своих стихов и поэм, и как сразу бедна становится наша жизнь!
Есенин, как никто из поэтов до него, выразил в слове тайну русской души. Сергей Есенин научил нас любить Русь будничную, обыденную, но все равно прекрасную, она даже ныне, униженная и обобранная, все равно великая. Потому что:

Стихи Сергея Есенина спасли многих людей, дали их судьбам большой национальный смысл, потому что слова поэта врачуют нас своей красотой. Есенин — камертон русской души. А душа народа — живая, и сколько бы ее ни "перенастраивали" на свой лад нынешние хозяева литературного дела в России, она отзовется только на зов родного слова. Ребенок, которому в детстве читали Пушкина, Лермонтова, Есенина, уже никогда не будет денационализирован. Даже если в юности и молодости ему потом придется пройти через космополитические "магнитные бури". Подтверждение тому — поэтическая судьба Станислава Куняева. В одной из первых его поэтических книжек — "Звено", вышедшей в 1962 году и отредактированной Борисом Слуцким, читаем:

Что и говорить, есенинская тревога, есенинская подвижность чувства, есенинская трагичность понимания мироустройства и человеческой жизни — "Я теперь скупее стал в желаньях,/ Жизнь моя! иль ты приснилась мне?" — искренне затронула тогда душу молодого поэта.
Высокий строй души — основу творчества  — не всем удается сохранить, даже очень творческим людям. А творчество — это счастье. Творческое состояние — это счастливая, особенная зоркость, только твоя, когда ты чувствуешь окружающую природу, жизнь, людей совсем в другом преломлении, когда хмурое, предгрозовое небо — только твое, и дорога, по которой ты идешь или едешь, — твоя, и жизнь — вся в твоей власти.
Творчество — это высшие минуты блаженства, когда вдруг слезы благодарности застилают глаза — от соединения со всем видимым и невидимым, от близости большого счастья, от несокрушимой уверенности в справедливости жизни:

Творчество делает радость возвышенной, беду — благородной, мудрой, страдание — красивым. Творчество множит счастье и созидание в мире. Нужно чувственно услышать мир и себя в нем — это и есть творчество, зоркость и родственность самым высоким, горным высям.
Людям радостно чувство узнавания того родного, высокого, красивого, которое запечатлел художник или поэт:

Первый признак нетворческого человека, работающего в литературе, — холодно-презрительно-рассуждательно-циническое письмо. Он судит всех, являясь сам, как он думает, неподсудным. Это может быть критик, поэт, прозаик. Они находят себе читателей, потому что весь образ нашей нынешней жизни, весь наш быт, наша пресса, наше телевидение, наша реклама изо всех сил стараются обесчувствить человека, лишить его волшебной способности быть со-творцом, быть ответственным за мир, за жизнь, которая вокруг происходит.
И человек, лишенный творчества, пусть даже с сильной волей и интеллектом, с большими способностями, со всеми преимуществами своего холодно-презрительно-рассуждательно-цинического письма все равно слабее со-Творца. Потому что в основе его дела всегда лежит выгода — прямая или отсроченная. А творческий человек следует своему призванию, он "в логике" смысла истории, бытия и жизни, постичь которую рационалист не в силах. Сергей Есенин — творец в высшем земном понимании этого слова. И потому:

Я никогда не встречал творческого человека, лишенного чувства дома, национального чувства. Потому что детство и Родину невозможно оторвать друг от друга, и именно детство — колыбель всех наших высоких и радостных чувств, а Родина — дом, где качается люлька с младенцем.
Валентин Сорокин, вчерашний хуторской мальчишка, а потом мартеновец, сталевар, пишет в далеком 1954‑м:

"Поэт, если он только поэт, никогда не потеряется в суете эпохи, никогда и никому не позволит навязать себе чье-то мнение, тенденцию, поскольку поэт — один-единственный, кто в конечном-то счете за себя отвечает". Эти слова тоже принадлежат Валентину Сорокину, нашему национальному поэту, достойному продолжателю нашей великой литературной традиции, автору сотен лирических стихов.
Двадцатый век, к концу которого Россия подошла с печальными итогами, требовал от нас осознания: что произошло с русскими? Как нам сохранить ту тайну души, которую открыл Есенин? Его поэзия дает читателю ту национальную энергию, ту концентрацию света, которая вновь и вновь возвращает русских самих к себе, и дарит нам силы быть большим и красивым народом.
Многие писали, что "судьба настоящего поэта всегда тождественна судьбе его народа". Эти же слова можно отнести и к Сергею Есенину. И грош цена "чистому искусству", которое стряпают люди с мелкой душой. Александр Блок писал:

Для русских литераторов, русских ученых, ныне главная задача состоит в том, чтобы своей жизнью, своим ежедневным поведением говорить своему народу, что есть в мире нечто, что гораздо выше куцей ельцинской конституции. Даже если мы и считаем, что народ нас не слышит и дело наше безнадежно. Но кто-то же должен! Кто-то должен давать людям пример иной, чем у наших телехохмачей, жизни, иного, чем у Жванец-кого, "творчества".
Настоящее и будущее нашей литературы — только в возвращении к национальному и народному. Россия все еще сильна, она еще может дать миру образ человека, вырвавшегося из ада массовой культуры и вернувшегося к красоте — родного дома, родной рябины, мамы родной — Родины нашей. Творчество — это любовь к жизни. Величайшее счастье и мука сказать: "Чувство Родины — основное в моем творчестве". И большое страдание дается большому таланту. Удел малого таланта — хитрость, недосказанность, уворотливость, но не великое горе. Национальная трусость, национальное предательство никогда не родят великого поэта.