Мы учились с Серёжкой в одном классе, жили в одном дворе, ходили в одну секцию бокса… Это было в советское время, в 70-е годы прошлого века — замечательное (в своем роде!) для москвичей время: сытное, спокойное, предсказуемое. Каждое воскресенье мы играли в Кускове в футбол — есть там специальная спортивная площадка. И не только играли в футбол, но просто общались с ребятами, обменивались новостями и т. д.

…В школе я учился намного лучше, чем Серёжка, особенно хорошо успевал по гуманитарным дисциплинам, да и в спорте (боксе, футболе) успехи у меня были более серьезные, чем у Серёжки, который еле-еле перебивался с двоек на тройки, да и физически мне уступал — был он маленький и щуплый.
У него лучше получалось только одно: он быстрее меня плавал. Ну вот не знаю, почему? Дом наш стоял рядом со знаменитым графским прудом, и вот в этом пруду мы нередко соревновались, кто быстрее проплывет ту или иную дистанцию. Серёжка проплывал всегда быстрее. Я тренировался. Злился и тренировался. Бегал по утрам, отжимался ежедневно по сто раз, не вылезал из этого пруда, но все равно Серёжка плавал лучше и быстрее.
Потом я смирился. Понял, что в чем-то мой товарищ сильнее меня. Ну и слава Богу! И вообще забыл про это плавание.
После восьмого класса Серёжка поступил в железнодорожное ПТУ, а я вообще перешел в другую школу. И мы — как-то так получилось! — перестали общаться.
...Прошло более 30 лет. Я провел многие годы в других городах, проводил масштабные рекламные кампании, защищал интересы крупного капитала в разных странах, ворочал миллионами, был топ-менеджером гигантских корпораций, побывал на войне, закончил институт и аспирантуру МГУ, защитил диссертацию, издал десятки книг, стал успешным и самостоятельным бизнесменом…
…И однажды я опять приехал в Кусково, зашел на спортивную площадку, где мы в детстве играли в футбол… Продираясь сквозь кусты малины к этой площадке, я вдруг услышал странные слова:
— Евгений Викторович, привет! Ты к нам?
Я обомлел, я не понял, в чем дело. То ли кто-то обознался? То ли меня действительно кто-то узнал?..
Это был Серёжка… Постаревший, седой, уставший… Но это был он. Он только что закончил играть в футбол на площадке и сидел на лавочке вместе с другими ребятами из нашего двора. Оказывается, ребята (теперь уже взрослые мужики) по-прежнему раз в неделю играли здесь в футбол, обменивались новостями и т. д. Их жизнь за эти десятилетия практически не изменилась.
Мы разговорились, они расспрашивали меня, я расспрашивал их. Я рассказывал о странах, где жил и работал, об известных людях, с кем общался. Ну в общем, хвастался — чего греха таить. А Серёжка в основном молчал, только сказал, что вот уже 30 лет работает грузчиком на фабрике.
Потом мы стали прощаться, Серёжка сказал:
— Извини, Женёк, очень тороплюсь, дел невпроворот, у меня же пять детей… И всем что-то нужно…
И мы, обнявшись, расстались.
…Я шел по родному Кусковскому парку, смотрел на деревья, дворцы и колонны, на лодки, которые плавали вокруг островка, на чаек, парящих в вышине, и думал о моем великом друге Серёжке.