Встретились, как это часто бывает в Москве, случайно. На каком-то литературном вечере. Эта молодая красивая женщина когда-то давно, лет пять назад, нередко навещала мою ночную холостяцкую квартиру, нас многое объединяло, мы испытывали (каюсь, каюсь, каюсь) друг к другу какое-то постоянное, как мне казалось, физическое влечение. Потом мы расстались, она возобновила отношения со своим законным мужем, а мне и звонить перестала.

И вот — встреча.
— Ты знаешь, — без лишних прелюдий сказала она, — все плохо. Жизнь не удалась.
— Почему? — проявил я участие.
— Потому что он оказался подлецом.
— Кто?
— Мой муж. Нашел себе другую бабу. Подлец! А я ведь никогда ему не изменяла! Все блюла, дура, верность.

И тут я понял, что, возможно, схожу с ума. Или мне приснились прежние отношения с этой прекрасной женщиной, или мои физиологические способности настолько ничтожны, что она их даже не заметила в свое время, а потому не посчитала наши отношения изменой мужу, или, может быть, я уже окончательно в маразме… Все-таки 50 с лишним лет…
Я ничего не сказал. А только слушал, слушал, слушал.
А женщина все говорила и говорила:
— Он оказался подлецом, нашел себе другую бабу, а я ему никогда не изменяла…