— Женя, это очень крутой человек, — сказал мне по телефону Андрей Тюльпанов, исполнительный директор одной центральной газеты. — Он крупный бизнесмен, но пишет стихи. И хорошие стихи. Я буду рекомендовать ему тебя как издателя. Денег у него, как у дурака махорки. Заплатит щедро. Но ты, пожалуйста, не подведи. Сделай все по высшему разряду.

— Андрюша, конечно, — заверил я приятеля. — Все-таки мы уже крупное издательство, в год издаем примерно 300 наименований книг. Опыт есть. Не подведем.
Мы созвонились с поэтом-бизнесменом. И договорились о встрече вечером у меня в офисе.
А днем меня как издателя газеты «Литературные известия» пригласили на одну пресс-конференцию. Там же состоялся и фуршет, на котором мы активно пообщались с главным редактором толстого литературного журнала «Свобода слова». Раньше мы с этим редактором почему-то враждовали, а тут разговорились, крепко выпили и выяснилось, что уже и не помним, из-за чего враждуем. Напился я в тот день очень сильно. Так сильно — впервые в жизни.
К себе в редакцию (где у нас шел мучительный капитальный ремонт) вернулся на такси еле живой.
Приезжаю, а там меня уже ждут моя взволнованная помощница и заказчик — поэт-бизнесмен, солидный такой и упитанный дядька лет пятидесяти пяти.
Он посмотрел на меня как минимум с интересом.
— Так это вы — Степанов, — недоверчиво спросил он.
— Да, это я, — еле выговаривая слова, пролепетал я. — Извините, пожалуйста, я сегодня немножко выпил. Давайте завтра встретимся. Я сейчас лучше бы поспал.
— А что хоть пил? — неожиданно проявил интерес поэт-бизнесмен.
— И водку, и вино, и шампанское. Короче, коктейль.
— Это ты зря, мешать не надо, — неожиданно проявил участие предприниматель. — Я‑то знаю. Я уже двадцать лет не пью… В завязке. Но, кажется, зря. Что-то в жизни я, наверное, потерял… У тебя такие счастливые глаза!
Короче говоря, на следующий день мы, как ни странно, заключили договор. В кратчайшие сроки и на высоком полиграфическом уровне я выпустил поэту-бизнесмену книгу. Он остался очень доволен. И потом даже стал поддерживать мои бессмысленные некоммерческие журналы.
В общем, я ничего в этой жизни не понимаю.
Кстати, с тех пор я больше не напивался ни разу.

Возможно, зря.