На вид прозрачный, на ощупь твердый как стекло, но не стеклянный, не бьется, не ломается, только прогибается пружинно — и плоским листом отбрасывает всех назад. Рано, как будто хочет сказать, подождите; вход, конечно, открыт, но есть маленькие плексигласовые формальности, там люди и здесь люди, а я как раз и отделяю, нет, не барьер, что вы, просто ждан.

Откроешь дверцу — а он там, в почтовом ящике. Безвидный. Бумагой пахнет.
Его как бы и нет — ящик пуст, писем как будто бы не бывало, никто не пишет, всеобщий забыв. А если вправду — Почтовый Грыз все сгрыз.
Иногда он, правда, выплевывает несъедобное. Мне вот выплюнул новогоднюю открытку с чертополохом… то есть, с остролистом. В аккурат первого апреля.

Телефонное Ау прозрачно и пушисто. Длинное-длинное, на много верст, и тут, и там, и там, и тут. Мягко так шуршит, в уши просунется, пощелкает — и обратно.
Компьютерное Ко-ко по зернышку склевывает картинки. Само серое, тихо голубеет. Моресолнечную картинку склюнет — и всеми цветами радуги припустит, гребешок раздует, перышки в пестрокрылышках расправит — читай.
Белолунно спят они оба в пластмассовых ящиках. Только глазки красненькие горят, неспящие. Позовешь, нащелкаешь тайное число — придут, мягко так подкрадутся. Откуда — неведомо. Вот они, здесь.

Маленький, злобнoзаоблачный, метлой работает, песок в глаза себе, другим. Поэт как-то восхитился: "Ты гоняешь стаи туч", он в ответ прогнал поэта. Из ниоткуда — навстречу твоему движению, всякому движению. Ты все скорее, а он все сильнее. И даже не улыбнется, пока с ног не собьет. Тогда просвистит в ухо что-то недружелюбное — и дальше полетит, других валить. Безголовый, он всем нам, головоногим, в лицо, куда бы мы ни шли.

Он открывает кран и идет спать. А из трубы сочится, и из всех щелей тоже, только успевай воду испарить. В его сне мокнут тропические цветы и желтые жабы. Но постель сухая, одеяло теплое, с солнечным подогревом, спится вполне воздушно. Утром он, конечно, прикрутит забытый кран, но кто знает, когда для него просветлится утро и как обильно он будет после сна умываться?

Комнатный путаник, крот с пятачком и поросячьим хвостиком, крадется ночью, обследует полки и ящики, брюхохихикает, просачивается обратно в стену, сливается с рисунком обоев, с лицом на портрете героя или вождя.
Утром, когда мы скрипя зубами ищем свое ненайденное, Перепрят уже ротохихикает в открытую, но все равно беззвучно. Однако вглядитесь в портрет на стене — видите, как у вождя подозрительно подрагивает… нос? Пятачок? Или хвостик?