Вспоминая из сегодняшнего дня эпизоды жизни наших отцов и матерей, я думаю: наверное, невозможно найти в современной истории поколение со столь тяжелой судьбой. Детство среди погромов в окружении черносотенцев, Гражданская война, голод, разруха, сталинские чистки, репрессии и лагеря, фашистское нашествие, истребление на оккупированных немцами землях, Великая Отечественная война, эвакуация, скитания, снова разруха и голод, страшный советский послевоенный быт — все это на долю одного поколения.
После войны выжившие были еще молодыми людьми. Свои лучшие послевоенные годы они прожили в советских коммунальных квартирах — кто не жил в советских коммуналках, вряд ли поймет, что это такое.
Когда я при случае рассказываю своим американским коллегам о квартире, в которой я жил со своими родителями до 1961 года в Ленинграде, они вежливо слушают, но не верят. Да что там американцы — мои внуки не верят. В нашей квартире было семь небольших комнат, в которых жило шесть семей — всего около 20 человек. Квартира занимала два этажа в доме 84 по улице Марата — пятый и шестой, соединенных шаткой лестницей. Единственный на всех жильцов унитаз располагался на нижнем этаже, а единственный на всех кран с холодной водой — на верхнем. Комнаты обогревались печками, которые топились дровами. Дрова лежали во дворе, и их нужно было каждый день затаскивать на шестой этаж. Очень вас прошу: не спрашивайте, почему в доме не было лифта, почему в доме не было горячей воды, сколько в квартире было телефонов, — я устал оправдываться.
И еще: пожалуйста, не спрашивайте, как это делают американцы, сколько было ванных комнат в квартире.
Такова была послевоенная судьба обманутого поколения.
Они жили в коммуналках, и их шестидневная рабочая неделя завершалась грязноватой коммунальной баней по воскресеньям. Они были отгорожены от мира железным занавесом, они знали о мире только то, что им положено было знать, они читали и видели только то, что им разрешали власти.
Они никогда не были за границей. Я вспоминаю, что в советских анкетах был обязательный пункт — «Пребывание за границей», в которой следовало указать, где, когда и с какой целью пребывал. В анкетах обманутого поколения в этом пункте значилось либо «не пребывал», либо что-нибудь вроде «Польша, Германия, 1945 год — в составе войск Советской армии». Запрет на поездки за границу был важнейшим элементом внутренней политики КПСС — никто не должен видеть, как живут там. О загранице советский человек должен был знать, что там капитализм, эксплуатация трудящихся, обнищание рабочего класса и еще — преступность, рок-н-ролл, кока-кола, наркомания и проституция.
Я как-то решил вывести статистику жизненных судеб обманутого поколения моей семьи. Сначала я составил список всех наших родственников двух старших поколений. Затем, следуя по списку, выписал ключевые обстоятельства их жизни и смерти. Вот какой перечень обстоятельств получился:

Чуть было не начал проставлять цифры против каждой строки, но потом оставил это занятие — разве сам перечень недостаточно красноречив?
И тем не менее не было у советской власти более преданных сторонников и пособников, чем обманутое этой властью поколение.
В 1960-е и 1970-е годы, когда обманутое поколение было еще в здравом уме и твердой памяти, неэффективность советской системы, утопичность коммунистической идеологии, чудовищные преступления коммунистического режима, государственный антисемитизм стали очевидными и, как говорят, лежали на поверхности. После ХХ и ХХII съездов КПСС, приоткрывших завесу над сталинскими преступлениями, после диссидентской волны шестидесятников, после выступлений Андрея Сахарова и публикаций Александра Солженицына уже нельзя было сослаться на неосведомленность.
И тем не менее в образе мыслей обманутого поколения ничего не менялось, и сам этот образ мыслей все более походил на бред сумасшедшего.
Видные всем и отовсюду провалы попыток хоть как-нибудь подправить советскую экономику, постоянный дефицит товаров и продуктов питания, стремительное отставание в уровне жизни от Запада, казалось бы, должны были заставить их, по крайней мере, усомниться в правильности доктрины о преимуществах социалистического способа производства. Ничуть не бывало — «загнивание капитализма», «твердая поступь социализма», «догоним и перегоним Америку», «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме».
Когда я в разговорах с людьми из обманутого поколения касался этих проблем, мне казалось, что у них мозговые извилины внезапно складывались в один широченный коридор без ответвлений, в конце которого сияло: «Коммунизм — светлое будущее всего человечества». Умный, интересный человек исчезал, взгляд леденел: советская власть — это подлинная демократия трудящихся; социализм — более высокая по сравнению с капитализмом организация социальной жизни.
Любопытным было отношение обманутого поколения к советскому государственному антисемитизму.
С начала 1950-х годов только слабоумный или лжец мог отрицать дискриминацию евреев советским государством, включая ограничения в приеме на работу, в высшие учебные заведения и аспирантуру. Концентрация евреев в отдельных сферах деятельности и определенных организациях и институтах, которую им ставили в вину, была прямым следствием этой дискриминации. Не будучи слабоумным, обманутое поколение тем не менее признавало только отдельные проявления антисемитизма на местах и отказывалось, вопреки очевидным фактам, признать ответственность правящей компартии.
С начала 1970-х годов у обманутого поколения появилось еще одно спасительное оправдание совгосантисемитизму — отъезд евреев в Израиль. Отношение обманутого поколения к Израилю и сионизму было, как правило, резко отрицательным — изза сионистского Израиля мог преждевременно лопнуть надутый газообразным обманом мыльный пузырь их «интернационализма». Но, с другой стороны, теперь появилась возможность защитить любимую партию от обвинений в антисемитизме,— мол, какой же это антисемитизм, если евреи предают Родину и уезжают в Израиль, это не антисемитизм, это антисионизм.
История сохранит отвратительные деяния обманутого поколения в угоду советскому госантисемитизму. Власти формировали из именитых евреев всевозможные юдофобские организации вроде Антисионистского комитета советской общественности. Помню, во главе этого комитета был поставлен дважды Герой Советского Союза, генерал-полковник Давид Драгунский. Многие другие выдающиеся евреи запятнали себя участием в подобных организациях. Были случаи предательства и покруче: когда семья одного моего друга — не могу пока назвать его имя — решила эмигрировать в Израиль, его тесть написал заявление в Комитет государственной безопасности с доносом на детей и с просьбой не выпускать его дочь вместе с мужем из Советского Союза.
Еще более поразительным было отношение обманутого поколения к сталинским репрессиям, к массовым убийствам невинных людей. Конечно, — говорили они — были ошибки и отдельные нарушения законности, но партия сама вскрыла эти нарушения и восстановила ленинские нормы социалистической демократии. Не забывайте,— подчеркивали они,— что мы находились в капиталистическом окружении, что шла жестокая классовая борьба.
Доходило до невообразимых для нормального человека драматических коллизий. Человек, невинно отсидевший в сталинских лагерях 20 лет, человек, которого смертным боем били и пытали сталинские опричники, человек, чью жизнь сломал и чью семью обездолил тот самый режим, которому он верно служил, этот человек, выйдя из лагеря, не просто восхвалял режим, но гордился своей преданностью режиму. Гордился членством в партии, погрязшей в преступлениях, не позволял в своем присутствии говорить о партии что-либо отрицательное.
Вот предельно сжатое изложение судьбы брата моего дедушки по материнской линии, которая может составить тему большого исторического романа о революционном поколении российских евреев, ставших обманутым поколением. Назовем этого человека Захаром.
В середине 1910-х Захар стал профессиональным революционером. После Октябрьской революции, в 1920-е годы, он упорно учился и получил два высших образования. К середине 1930-х Захар — начальник финансового отдела наркомата Тяжелой промышленности, правая рука и близкий соратник одного из вождей ВКП (б), народного комиссара Тяжпрома, члена Политбюро Серго Орджоникидзе. В 1937 году Орджоникидзе неожиданно умирает, — по-видимому, он был убит по тайному приказу Сталина так же, как Фрунзе и Киров. Сталин приказал Ежову уничтожить всех соратников Орджоникидзе, и НКВД тут же начал копать под Захара. Сначала организуется донос, что, мол, отец Зиновия был богачом и крупным домовладельцем в Витебске. Из Москвы в Витебск выехала специальная партийная комиссия по проверке «обнаружившихся фактов». Осмотрев убогое жилище отца Захара, комиссия была вынуждена снять выдвинутое против него обвинение в сокрытии непролетарского происхождения. Тем не менее к июлю 1938 года НКВД сфабриковал против Захара новое, более серьезное обвинение в экономическом вредительстве. Для доказательства уже не требовалось ни фактов, ни проверки — достаточно было «подлинного» признания обвиняемого, полученного путем битья кнутом «по длине», то есть вдоль тела.
Захар отсидел 17 лет в лагере на золотоносных приисках на севере Красноярского края. В пору хрущевской оттепели, в 1955 году, он был реабилитирован и вернулся в Москву, получил квартиру, работал старшим научным сотрудником в Институте Маркса–Энгельса–Ленина, скончался, не дожив 10 лет до распада СССР и ликвидации КПСС.
Вспоминаю встречу с Захаром в 1960-е годы, когда крах коммунистической идеи и концепции интернационализма в СССР был более или менее очевиден любому здравомыслящему человеку. У меня была гора вопросов и главный из них — как бывший профессиональный революционер, своими руками сделавший русскую революцию и утвердивший советскую власть, затем преданный и оклеветанный этой властью и прошедший все круги гулаговского ада, как он ныне оценивает всё происшедшее? Увы, на мои вопросы Захар отвечал цитатами из газеты «Правда»: бесклассовое коммунистическое общество на основах интернационализма, безусловно, будет построено в СССР; КПСС все делала и делает правильно за исключением отдельных нарушений социалистической законности и ленинских норм партийной жизни, которые самой же КПСС вскрыты и устранены; государственного антисемитизма в СССР не было и нет, а отдельные его проявления являются пережитками прошлого, которые постепенно будут изжиты. Я деликатно пытался напомнить ему о чудовищных и несправедливых репрессиях, которым лично он подвергался. Захар не принял вызова и ответил в том смысле, что, мол, в отношении лично его это была ошибка органов, которая ныне исправлена.
Это отнюдь не было христианским смирением, это не было сознательным непротивлением злу. Это было фанатичное, закоренелое следование догме, превратившейся в преступный заговор. Этому феномену трудно найти аналогию в прошлом, да и в наше время, может быть, только мусульманские террористы-смертники, взрывая себя, получают такое же удовольствие, как советские коммунисты, принимавшие смерть от Главного Палача с криком «Да здравствует Палач!». Это всё симптомы одной и той же психической болезни, которая охватила значительную часть обманутого поколения и перешла в неизлечимую мракобесную фазу. На Крайнем Севере, вблизи Северного полярного круга, и на огромных пространствах Восточной Сибири наблюдается странное природное явление — вечная мерзлота. Это — когда заледенелая земля круглый год не оттаивает. В жаркие дни короткого лета на Колыме лишь тонкий поверхностный слой земли освобождается ото льда, но если копнуть чуть поглубже, то лопата или лом натыкаются на твердый ледяной панцирь, сковавший землю и камни, — это вечная мерзлота. Ни оттепель, ни солнечные лучи не могут ни растопить, ни пробить этот панцирь.
Вечная мерзлота в сознании обманутого поколения, его, если позволено будет так сказать, навсегда заледенелое мировоззрение не поддается простому и однозначному толкованию. Ряд необычных причин и уникальных обстоятельств лежит в основе такой заледенелости. Среди них и искренняя приверженность идеям социализма и интернационала, и личный положительный опыт освобождения от сословной и национальной дискриминации в 1920-е годы, и глубинная советская промывка мозгов в сочетании с тотальным госстрахом, и подсознательное нежелание остаться у разбитого корыта, и сознательный страх признания жизненного банкротства.
Глубинная советская промывка мозгов в сочетании с тотальным госстрахом была, на наш взгляд, важнейшим условием феномена обманутого поколения — она приводила к постепенной атрофии способности к самостоятельному мышлению.
Нынешнее поколение, привыкшее к дискуссионной манере принятия решений и к многоальтернативной политике, с трудом может вообразить мощь советской пропагандистской машины, начисто вымывавшей из сознания любые сомнения относительно правильности советского образа жизни и превосходства идей коммунистической партии.
Мозги были радикально промыты у инженеров, врачей, учителей и профессоров. Мозги были промыты у так называемой творческой интеллигенции, у интеллектуальной элиты общества. Вот послушайте, что пишет в своих мемуарах духовный лидер обманутого поколения Илья Эренбург, которого трудно заподозрить в неосведомленности:
«Я хочу еще раз сказать молодым читателям моей книги, что нельзя перечеркнуть четверть века нашей истории. При Сталине наш народ превратил отсталую Россию в мощное современное государство, построил Магнитку и Кузнецк, рыл каналы, прокладывал дороги, разбил армии Гитлера, победившие всю Европу, учился, читал, духовно рос, совершил столько подвигов, что стал по праву героем ХХ века».
Заметьте: это написано в 1965 году, и это написано человеком, который прекрасно знал, что Магнитку и Кузнецк проектировали американские инженеры, а строили в каторжных условиях заключенные, что каналы рыли политические ссыльные, костьми которых скреплены откосы вырытых каналов, что в Советском Союзе были проложены самые худшие в Европе дороги, что Гитлер не победил всю Европу, что опустошительная война была прямым результатом сталинской политики, что сталинское «обучение» и сталинский «духовный рост» привели к физическому и нравственному вырождению нации, что сталинские «подвиги» превратили советский народ отнюдь не в героя ХХ века, а, напротив, во всемирное пугало. Все это, за исключением термина «империя зла», Илья Эренбург знал лучше нас с вами и тем не менее он верил не в то, что знал, а в то, что писал. Эта дешевая апология сталинского режима есть следствие сокрушительной промывки мозгов, которой не избежал даже такой мудрый человек, как Илья Эренбург.
Сочетание искренней веры в социализм и интернационал с глубинной промывкой мозгов сделало обманутое поколение таким, каким мы застали его в послесталинское время. У этого поколения дважды была историческая возможность изменить свои взгляды, сказать «нет» преступлениям коммунистического режима и покаяться.
Первая возможность открылась в 1956 году, когда на ХХ съезде КПСС сталинские преступления были впервые выставлены напоказ. Обманутое поколение, и бровью не поведя, упустило эту возможность и, слегка пожурив своего низвергнутого идола, вернуло на освободившееся божественное место старого и надежного Ленина, — мол, да, Сталин нарушил ленинские нормы партийной жизни, но теперь, когда партия честно разоблачила сталинские нарушения, все будет хорошо и социализм восторжествует.
Однако все хорошо не стало.
Вторую и последнюю возможность изменить свои взгляды обманутое поколение получило в 1968 году, когда советские войска задавили социализм «с человеческим лицом» в Чехословакии. Однако к тому времени закосневшие взгляды, по-видимому, уже не поддавались коррекции — обманутое поколение одобрило советское вторжение в Чехословакию.
Прошу понять меня правильно — я здесь отнюдь не имел в виду, что обманутому поколению следовало присоединиться, например, к диссидентскому движению. Диссидентство в Советском Союзе требовало не только определенного свободомыслия, но и немалого личного мужества, готовности, если хотите, жертвовать своим материальным благополучием и даже жизнью. Я имел в виду совсем простые вещи — некоторое внутреннее развитие, отход от изживших себя догм, некоторую внутреннюю раскованность, ведущую к критическому переосмыслению своих собственных взглядов и опыта…
Всего этого не случилось и, упустив все возможности развития, обманутое поколение осталось таким, каким оно было в сталинские времена — вечная мерзлота не растаяла ни от хрущевской оттепели, ни от лучей беспощадной правды, пришедшей с диссидентским движением шестидесятников. И на то была еще одна, очень важная причина — страх перед осознанием ложности прожитой жизни. Этот чисто психологический фактор, на мой взгляд, играл весьма существенную роль в феномене обманутого поколения.
Вчитайтесь в слова Ильи Эренбурга: «…нельзя перечеркнуть четверть века нашей истории». В этой казенной фразе — крик израненного человека. Четверть века, лучшие годы жизни отданы служению режиму, который оказался абсолютным злом. Четверть века, вся жизнь отданы идеям, которые оказались гнусным обманом. Это очень тяжело, это очень страшно понять на закате жизни, что все время шел ложной дорогой. Не все могут выдержать это тяжелейшее испытание, не все в состоянии признать свое банкротство. Такое признание требует огромного мужества. Были среди обманутого поколения и такие мужественные люди, были и такие, кто спился или пустил себе пулю в лоб.
Но подавляющая часть обманутого поколения пошла по другому пути — банкротство не признавать, до конца цепляться за идеи своей молодости, до последнего вздоха петь «Интернационал»:

Так и ушли они из жизни с «Интернационалом» на устах.
Светлая память этим людям, чья жизнь пришлась на роковой перелом ХХ века и была такой тяжелой, что не дай Бог никому!