"В детстве у всех есть волшебная страна, а потом мы вырастаем – и помним ее до самой смерти; даже иногда возвращаемся туда во сне. Страна эта прекрасна, как бывает прекрасна летняя ночь, и в реальности туда вернуться невозможно, как ни старайся, однако с заходом солнца к самым счастливым из нас приходят правильные сны, и невозможное становится возможным". Такой страной – хоть и не из детства – для Хемингуэя всегда была Африка. Никакой Париж, никакая Куба не могли сравниться с ночной саванной, наполненной рыком льва, кашлем леопарда и разговорами гиены; с серебристым лесом, папирусными болотами, со снежной шапкой Килиманджаро.
Там он был по-настоящему счастлив, зная, что не нужно жить, глядя ни в прошлое, ни в будущее, что значение имеет лишь одно: "Либо ты правильно добудешь правильного зверя, либо вообще не стоит браться". Там у него была любовь – не та, которая вынимает душу, но которая заставляет всегда помнить, что у тебя есть душа, любовь без печали. Была свобода, ограниченная лишь добровольной заботой о доверившихся ему людях. То была жизнь без греха.
Хемингуэй не дописал этот роман. Более того, он "не закончил и первого черновика рукописи". В конце жизни он пытался вернуться к тексту, но уже не успел. На данный момент мы имеем два варианта книги: в редакции сына писателя, Патрика Хемингуэя (именно этот текст издан в данный момент на русском языке), и выходивший в оригинале в первозданном виде под названием "У подножия Килиманджаро" ("Under Kilimanjaro"). Который из них вернее и, что самое главное, правильнее – как знать. Как пишет в предисловии сам Патрик: "Никто, кроме Хемингуэя, не сумел бы превратить рукопись в того грозного гризли, эмбрионом которого она, несомненно, является. Я предлагаю вашему вниманию уютного плюшевого медвежонка". Пусть будет так.