Дайте мне в руки огромный камень, и я напишу стихотворение о маленькой папирусной лодке. Дайте мне занесенный снегом город, и я напишу оду жажде потерянного в пустыне каравана. Дайте мне вычислительный комплекс, и я создам поэму о любви, осени и снах, разбросанных ветром. Дайте мне воздух этого мира...
Кто сказал, что Поэзия — это дама-аристократка, разговаривающая салонным языком великосветских приемов о возвышенных материях. Нет. Поэзия — это Женщина, которая утром спорит с торговками, днем сидит за компьютером, вечером поет колыбельную своим детям, а по ночам шепчет бесстыдные слова, красивые слова любимому мужчине. Поэзия — настоящая женщина.
Мне нравится в ней все многообразие ее характера, тела и голоса. Когда мы сидим в кафе, я слушаю ее рассказы о работе, запивая остывающим чаем проблемы Бесселевых функций и термодинамических уравнений.
— А в производных ты не напутала?
— Да нет, вроде. Тут арифметика простая — 2+2.
— Ну, ладно, допивай и пошли.
Когда она сопровождает меня в моих походах по редакциям и кабинетам поэтов, мне нравится в ней ее почтение, горящий взгляд и молчание, нарушаемое иногда наивными и неуместными вопросами.
— А это не ваши строки: я с улицы, где тополь удивлен, где даль... Нет? Жаль.
Она смотрит наивными глазами на письменные столы, на книжные, до самого потолка, шкафы, а потом хохочет на лестнице, расплескивая свет ясными глазами.
Иногда я ее не понимаю. Тогда мы ссоримся и расходимся по своим углам на день, на неделю, но возвращаемся опять — я возвращаюсь — потому что не понимаю ее до конца — потому что не могу понять — потому что не хочу понять — .
Поэзия — настоящая Женщина. Она не дает разгадать всю себя, оставляя какие-то уголки, прикрытые тайной и тем самым зовущие к себе, манящие к себе — открыть эту тайну.