«Ночь и день» – вторая книга экстравагантной Вирджинии Вулф. Знаменитые романы «Миссис Дэллоуэй», «На маяк» и «Орландо», где писательница предстает смелым экспериментатором, еще впереди. Для «Ночи и дня» она выбирает форму традиционного английского романа – с диалогами, взаимодействием персонажей, описаниями гостиных и костюмов своих героев, то есть всего того, что впоследствии смело отбросит, оставив только поток жизни, ее «ткань». Места, наполненные лишь действием и диалогами, заметно проседают, как будто автор вдруг теряет свое мастерство. Но те главы, где живет и дышит тот самый взгляд, о котором Вулф напишет позднее в дневнике: «Мгновение должно включать в себя чепуху, факт, грязь: но быть прозрачным», волнующе точно передают поток жизни. Удивительное умение улавливать перемены в настроении людей и то, как сильно мимолетные и необъяснимые порывы могут изменить судьбу, а также важнейшая для писательницы идея, что каждый человек важен и важна каждая мелочь в его характере и привычках, в «Ночи и дне» закамуфлированы сюжетом, упорядочены им. Человек – это его жизнь, говорит нам Вулф. Его одежда и книги, слова, сомнения и ошибки, ведь «нельзя прожить жизнь, измеряя хорошее и дурное карманной линейкой» и «как бесконечно отвратительно выглядит телесная ткань жизни, если отделить от нее душу». Как понять себя, как найти, если «все, что когда-то казалось нам благороднейшей и лучшей частью наших природных качеств, не так уж и важно и не приносит никакой практической пользы»? Из болтовни и грез главных героев, из того, насколько их мысли неуместны «в тесном мире, переполненном людьми», вырастает образ равнодушного времени и жестокого общества, ломающих наши дерзания и поиски, мешающих отыскать компромисс между реальностью, чувствами и мечтами.