В молодости я выпивал. Довольно крепко. Все-таки я жил в свое время в студенческом провинциальном общежитии — а там практически все пили. Потом я работал многие годы журналистом — а это тоже постоянная пьянка. Ничего в этом хорошего нет. Поэтизировать алкоголь я совершенно не намерен. Принес он мне многие неприятности, однажды даже, напившись, я оказался в милицейском участке, и только чудом меня выпустили.
Выпивал я в основном с поэтами. В 1989 г. ко мне в редакцию газеты «Семья», где я тогда работал (а сидели мы в «Известиях» на Пушкинской площади), пришли Ефим Б. и Евгений Б. Принесли выпивки и закуски. Мы начали выпивать. Меня поразил талантливейший Евгений Б. Он выпивал очень тихо, почти молча, за час обронил всего несколько фраз. Вот уж кто никогда себя не выпячивал, никак не привлекал к себе внимания.
В зрелые годы я подружился со знаменитым поэтом Александром Павловичем Т.
Он выпивал ярко, основательно — всегда сам готовил угощения, варил картошку, нарезал колбаску и сыр…
Он приглашал меня к себе домой, на Арбат, и там мы пили чачу или тутовую водку. А иногда Александр Павлович приезжал ко мне в редакцию в Глинищевский переулок и тоже привозил разнообразные горячительные напитки и закуску.
Но мы, конечно, не только выпивали. Мы часами говорили о стихах, о любимых поэтах и любимых женщинах… Это было так здорово!
Однажды, в 1989 году, я выпивал в ЦДЛ с легендарным Евгением Александровичем Е. Я тогда не от большого ума и с пьяных глаз наговорил Евгению Александровичу много глупостей, упрекнул живого классика за излишнюю публицистичность его стихов.
Он обиделся, виртуозно обложил меня трехэтажным матом и чуть было не прибил. Но потом оттаял, и мы опять принимали на грудь.
Сейчас мы иногда выпиваем с поэтом Олегом Л. Он уже много лет живет за границей, в Женеве, когда приезжает в Москву, приглашает меня в рестораны, мы берем с ним 300 гр. холодной водки на двоих, а также русские закуски. Олег любит корюшку и соленые грузди — в хваленых европах этого днем с огнем не сыщешь.
А вообще, лучше не пить. Я после того, как выпью, недели две прихожу в себя. А уж сколько горя выпивка принесла моей семье, я и говорить не хочу. Это, действительно, страшно.