Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из другой страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.

Не по залам и по салонам,
Темным платьям и пиджакам -
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам.

Я люблю — как араб в пустыне
Припадает к воде и пьет,
А не рыцарем на картине,
Что на звезды смотрит и ждет.

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще,

Чтоб войти не во всем открытый,
Протестантский, прибранный рай,
А туда, где разбойник и мытарь
И блудница крикнут: вставай!

                              Июль 1917 года

Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.

Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.

Кончил, и глаза повеселели.
Возвращается. Блестит луна.
Дома ждет его в большой постели
Сонная и теплая жена.

Пуля им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.

Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву.

И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек.

                              10 апреля 1916 года

Хочешь силы в помощь — ввысь
Посмотри тепло и смело.
Хочешь славы — застрелись.
Только разве это дело?

Хочешь мирно жить с людьми —
Будь готов ввязаться в драку.
Хочешь верности — возьми
Жить к себе щенка, собаку.

Хочешь греться на печи —
Летом заготовь дровишек.
Хочешь речь толкнуть — молчи.
Дел не много. Слов излишек.

                              27.10.2019

Зима не верит ни слезам,
Ни кровушке, ни смерти.
Зима — такой угрюмый зам.
Осенней круговерти.

Зима — безумные тома,
Похожие на Кафку.
А я все жду, когда зима
Уйдет в отставку.

                              2019

Желтые или бордовые
Падают листья кленовые.

Лето — как Гитлер — капут.

Падают люди — и новые
Люди встают.

                              2013, 2019
                              Берлин

Die alten Fragen — Hamlet
Warum Warum Progress
Ich habe keine Hеimat
Ich habe Angst und Stress

                              2013
                              Berlin

Так мужик западает на запах и движется к цели —
К этой узенькой щели, которая сводит, как герыч, с ума.
Так язык добывает сахар из леденца-карамели,
Так барсук волочит колосья в барсучьи свои закрома.

Так бежит, точно стайер, в тонюсеньком теле берёзы
Не берёзовый сок — венценосно-друидная кровь.
Так Христос-человечество, не убоявшись угрозы
Князя тьмы, — улыбается, строит добротный кров.

Так становятся плотью идея и ткань неживая,
Оживает, что было утраченным и неживым.
Так душа, повзрослев и ничего-ничего не желая,
Все-таки хочет общенья, и общенья желательно с Ним.

                                                                            2011, 2019

                          Г. К.

Невыразима жизнь-зима,
И падают снежинки с неба.
А мне дается задарма
Восторг быть родственником снега.

Не дремлют сосны и дубы
И ждут весны неутомимо.
И рвутся ввысь стремглав клубы
Печного чувственного дыма.

И долбит дятел: тук-тук-тук,
Коты болтают по смартфонам.
А я смотрю, смотрю вокруг
И чувствую себя влюбленным.

Влюбленным в эту круговерть,
Которой не бывать иною.
А жизнь и смерть, а жизнь и смерть
Целуются, как муж с женою.

                              2015, 2019

Этот город — дикий сплав
Черни вычурной и знати.
Этот город — точно граф
В износившемся халате.

Этот город — где молчат
Камни так красноречиво.
Этот город,  этот град —
Сердцу моему огниво.

                              2003, 2019

Ян отдает жене получку,
Во двор за ручку водит дочку.
А телевизорную ручку
Ян крутит, как писатель строчку.

С работы Ян приходит рано —
Он связи избежит случайной.
Мне нравятся поступки Яна
И нрав его необычайный.

                              1988, 2019

Среди лилипутов,
Среди великанов
Ему хорошо.
Он Евгений Стаканов.

Коварный торгаш,
В этом деле он гений.
Скупает журналы
Стаканов Евгений.

И племя талантов,
И хор графоманов
Кричат: «Ты нам нужен,
Евгений Стаканов!»

…Евгений Стаканов
Лежит на диване.
Сегодня он выпил
Отчаянной дряни.

Ему надоело
Ворочать деньгами.
Он хочет бухать
Где-нибудь на Майами.

Забыться, забыть,
Просто остановиться
И крикнуть: «Прощай,
Дорогая столица…»

женщина — каюсь! — трахать
женщина — маюсь! — сеть
женщина — охать-ахать
женщина — жить и петь

родина — феи-звери
родина — волчья сыть
родина — жить и верить
родина — верить-жить

музыка — сон Карузо
музыка — стон — Жак Брель
грешно-святая муза
кто ты зачем откель

смертушка — тиф-чахотка
смертушка — расстрелять
смертушка — миф красотка
смертушка — благодать

                              15.01.2013
                              ул. Черняховского

(Это правильный вариант)

Женщина — каюсь! — тело.
Женщина — маюсь! — сеть.
Женщина мне пропела:
«Жить хорошо и петь!»

Родина — зори, звери,
Родина — волчья сыть.
Родина — жить-и-верить.
Родина — верить-жить.

Музыка — сон! — Карузо.
Музыка — стон — Жак Брель.
Грешно-святая муза,
Кто ты? Зачем? Откель?

Старость бредет, хромая,
Вещи несет в ломбард.
Финишная прямая —
Новый отважный старт.

                              2000, 2019

(Подражание Леониду Филатову)

Развлечений стало — ноль.
И во сны приходит тролль.
Это грустно — быть старпером.
Жизнь не радует нисколь.

Раньше шастал я в Париж,
А теперь сижу, как мышь,
В офисе на Павелецкой.
И доходов нету — шыш.

Дочке нравится Берлин.
Там у ней проходит сплин.
Там она обосновалась.
Я в Москве сижу один.

Вот такие, брат, дела.
Жизнь сквозь пальцы утекла.
Электрическое время
Закусило удила.

Кабы заново начать,
Я бы пособил зачать
Женщине своей любимой
Деток восемь али пять.

Я бы жил тогда не зря,
Я бы жил — любя, горя.
Но, увы, не остановишь
Резвый бег календаря.

                              2013, 2019

Здесь парк, он старенький, он охр-
(пья)(е)нителен, как дачка
берлинская, как вохр,
стоит бабулька-водокачка.

Здесь лисий лад, кабаний кров,
торчат как чудища — понуры —
пронумерованных дубов
курчавенькие шевелюры.

Здесь тапи (йети) на ветвях,
здесь яппи, пьяные как хиппи.
А я здесь пришлый, я в гостях,
как Штирлиц — в музыкальном клипе.

                              2013, 2019
                              Берлин

Мыслишки горечь множат.
И все как прежде тут:
Сначала уничтожат,
Потом превознесут.

Поплачут над могилой,
О подвигах приврут.
О. Господи, помилуй!
И все как прежде тут.

                              26.10.2019

Я прав? Хорошо. Я не прав? Извините.
Но только тональность свою измените,
Урежьте словесный поток пополам.
Словам я не верю. Я верю делам.

                              16.11.2019

Что толку ругаться и ботать по фене,
Махать кулаками, как мощный морпех?
Господь за меня разберется со всеми.
Господь и со мной разберется за всех…

                              2019

Не замечать подонка,
Не получать излишка.
А говорить не громко,
Но слышно.

И молча делать дело,
Свое, до самой смерти,
Какое мать велела
И не велели черти.

                              2011, 2019

«Облетают последние маки…»
                           Н. Заболоцкий

Закрывают озябшие дачи.
Засыпает мой сад-огород.
И душа потихонечку плачет,
Хоть она, говорят, не умрет.

Плачет, точно предчувствует лихо,
Точно холод нездешний в груди.
Точно острая, как облепиха,
Замаячила жизнь впереди

Ничего, ничего — все в порядке,
Очень скоро здесь будет тепло.
Я вернусь — эти вечные грядки
Я вскопаю всем бедам назло.

                              2013, 2019

Так хорошо медведям в цирке,
Как людям хорошо в Бутырке.

                              17.11.2019

Так вышло — в дышло — я солдат,
А позади — заградотряд,
А впереди — фашисты.
Мои надежды мглисты

И все же — в бога душу мать —
Руками голыми не взять
Солдата из штрафбата.
Есть у меня граната.

Есть крестик и письмо жены.
А значит, мы порвать должны,
Порвать на части фрица.
И хоть на миг забыться.

                              2014, 2019

общество потребления
общество истребления

                              2013, 2019

Россия — любовь и слава.
Россия — застой, отстой.
И каждый второй — Варавва,
И каждый второй — святой.

                              2013, 2019

Пожалеешь, простишь. И, как водится,
Я открою сухое вино.
И судьба, как великая сводница,
Улыбнется, смотря нам в окно.

Пожалеешь меня бесталанного,
Не железного — правда, не танк.
Я тебе почитаю Губанова,
Я-то сам о любви не мастак.

И слезу я замечу негромкую
На челе непорочном твоем.
И какой-то сверхпрочной тесемкою
Свяжет Бог наши души узлом.

                              2011, 2019

Не знаю — может быть, и голь мы.
Потертые у нас порты.
Быть русским — значит с колокольни
Плевать на деньги и понты.

Быть русским — делать то, что можем:
Пахать, творить, молиться, петь.
И быть счастливым в храме Божьем.
А вне — терпеть.

                              2013, 2019

Ты говоришь — убить.
Я говорю — любить.
Хоть одного мы круга,
Да не поймем друг друга.

                              17.11.2019

Монетизация скандала.
Монетизация войны.

Монетизация развала
Большой и правильной страны.

Героизация бандита.
Поэтизация тюрьмы.

А нация почти убита.
А виноваты сами — мы.

                              2013, 2019

Власть это власть, оскал чекиста,
Улыбчивые упыри.
Артист, смотри кино «Мефисто»,
Смотри и помни, и смотри,
И говори, и оробелым
Не будь, взор поднимая ввысь.
И черный цвет прекрасно белым
Ты называть не торопись.

                              2013, 2019

Не сгибается рука, загибается процессор,
Завершается игра, приближается финал.
Я профессор кислых щей, глупых поисков профессор,
Я, как прежде, мальчуган и в футбол не доиграл.

Снятся мама, папа, брат, старый добрый дом в Кускове,
Деревенская земля на окраине Москвы.
Печка в домике гудит, мамочка обед готовит —
Фрикадельки, пирожки, суп (ушица) из плотвы.

Папа чертит чертежи, брат шалаш из раскладушки
Мастерит — а я сижу, радостно гляжу в окно.
Вижу важных снегирей и синичек на кормушке.
Папа им насыпал корм — крошки хлебные, зерно.

Завершается игра, и внимательно и строго
На часы арбитр глядит, беспощадный, как Джавдет.
…Снятся мама, папа, брат, снится дальняя дорога.
Мне почти что шестьдесят или пять (счастливых!) лет.

                                                             2013, 2019

Возмутительно разный,
Очень часто тупой.
И такой несуразный,
И невзрослый такой.

Это я, так уж вышло,
Я не в общем строю.
И не в жилу, не в дышло,
Ни в дугу, ни в тую.

Но скулить не годится,
Как-нибудь вдругорядь.
Мог вообще не родиться,
Мог и дедом не стать.

Мог не встретить Наташу,
Без Наташи никак.
Всех сейчас ошарашу —
Я счастливый чувак.

                              2012, 2019

Все так постыдно и непросто,
Порой охватывает дрожь.
Смотрю на этого прохвоста —
Он на меня, как брат, похож.

Незримые стальные нити
Меня соединяют с ним.
И только горькое — простите! —
Я людям говорю другим.

                              1995, 2019

Я навьючен, точно верблюд, тюками,
Тюками контрактов, проблем — напасть.
Я поддерживаю сердце руками —
Иначе оно может упасть.

Двадцать лет кряду — офис, работа,
Галстук, точно удавка, сорочка, пиджак.
Я хочу, как Мюнхгаузен, вытащить себя из болота.
Вытащить себя из болота я не могу никак.

Я люблю Наташу — она далече.
Прогоняю Машу — она со мной.
Получается так: судьбе невозможно перечить.
Получается так: жизни не будет иной.

                              2000, 2019

Миша Поздняев, мой любимый друг и начальник,
Кому теперь я могу показать
                       свои журналистские тексты,
Кто вправит в них, как Вы говорили, суставы?
Теперь мне приходится делать все самому.

Миша, у нас тут осень, слякоть, тоска зеленая,
Митинги голубые, оранжевые революции
(похожие очень на войны). Вера живет в Америке.
В «Знамени» в прошлом номере вышли ее стихи.

Я, как всегда, работаю и сам не знаю — зачем.
Студенты, журналы, издательство…
                                  Все это требует времени.
Настя живет в Берлине, и я там часто бываю.
У меня там маленький домик
                       и уже большущие внуки.

Миша, Вы учили меня быть добрым и честным,
Не обращать внимания на деньги и вещи
И служить только Истине и Поэзии,
                                  только Истине и Поэзии.
Я, собственно, так и жил,
                       когда работал под Вашим началом

В милой газете «Семья», которая выходила
в позднее советское время
                            тиражом 5 млн. экземпляров,
А мы с Вами печатали Солженицына,
                                              Вайля и Гениса,
Сашу Соколова
           и неизвестного тогда в России Кенжеева,
И статьи Михаила Крепса о Булгакове и Бродском…

Миша, а что же теперь?
                       Страна теперь изменилась.
И я теперь изменился.
И такого начальника, как Вы, у меня больше нет.
И только рынок, зловещий, беспощадный рынок
Мне диктует ч т о надо делать —
           какие печатать книги и каким богачам
                                                                    улыбаться.

Миша, а как у Вас?
                       Какие новости, с кем Вы общаетесь,
Какая у вас погода? Наверное, очень тепло.
Наверное, сильный и нежный луч света
Согревает Вашу великую душу.

                                                             2013, 2019

Вижу эти грустные ухмылки —
В чем-то я действительно лопух.
И в башке, как водится, опилки.
Я почти такой, как Винни-Пух.

Я живу, как мне велит природа,
По любимой я схожу с ума.
Я хочу, как Винни, бочку меда —
Получаю килограмм дерьма.

Что-то невезучий я с пеленок,
И друзья наносят много ран.
Пятачок — хороший поросенок,
Но порой опасней, чем кабан.

Жизнь непостижима, точно бездна,
Но мудра, как добрая сова.
Я хочу чтоб кто-то безвозмездно
Мне сказал хорошие слова.

                              2014, 2019

Колонка редактора
Евгений СТЕПАНОВ
Верлибр
Михаил БОРДУНОВСКИЙ. ПОСРЕДИ ПРОСТРАНСТВА
Евгений СТЕПАНОВ. КУДА УЛЕТАЮТ ТЕ, КТО УМЕЮТ ЛЕТАТЬ

Стихи русских поэтов на иностранных языках

Светлана ДИОН. НА ИСПАНСКОМ ЯЗЫКЕ
                              НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
Евгений СТЕПАНОВ. НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ
Эссе

Лариса ПУШИНА. О ЧУДЕСАХ И МЕТАМОДЕРНИЗМЕ

Нон-фикшн

Александр ПЕТРУШКИН. Воспоминание о Эдеме. Тыдымский дневник

Я говорю по-английски плохо.
Но меня все понимают.

Я говорю по-французски плохо.
Но меня все понимают.

Я говорю по-немецки плохо.
Но меня все понимают.

Я говорю по-болгарски плохо.
Но меня все понимают

Я вроде бы не плохо говорю по-русски
и даже преподаю стилистику
                                  в одном престижном вузе.

Но меня понимают всего несколько человек.

                              2014, 2019

Ах, Господи Боже Исусе,
Здесь явь вперемешку со сном,
Бакланы, балканские гуси,
Гогочут о чем-то своем.

Здесь низкие крыши все выше
Взлетают в небесную синь,
Красивые красные крыши,
На радость раздетых разинь.

А небо прозрачнее моря,
А море прозрачнее глаз.
И злыдню-тоску объегоря,
Я горя не знаю сейчас.

                              2014, 2019

Письмо себе — по интернету.
И телефон — в субботней спячке.
И корешей надежней нету,
Чем верные друзья-болячки.

И —  бледный — ты лежишь,  как творог,
В тарелочке квартирной клетки,
И знаешь — ежели за сорок,
То развлеченья слишком редки.

А все же плакаться негоже.
А почему? Да потому же.
И рано жизнь еще итожить,
И раны быть могли похуже.

                              2006, 2019

не замечать подонка
а бить — так в дышло
а говорить не громко
но слышно

и — молча делать дело
и сделать дело
благое — в срок умело
как мать велела

                  23.12.2013
                  Берлин

Не замечать подонка,
Не получать излишка.
А говорить не громко,
Но слышно.

И молча делать дело,
Свое, до самой смерти,
Какое мать велела
И не велели черти.

                              2013, 2019

очень трудно построить дом
выбрать место найти хороших рабочих
все должным образом рассчитать

построишь дом для себя и детей
а дети вырастают женятся (выходят замуж)
                       и начинают строить свой дом
так заведено от века

и все-таки дом можно и должно построить

дом — это ты сам
твоя душа

фундамент — любовь
стены — бескорыстность и умение прощать
крыша — счастье принимать в гости

и конечно открытые двери
открытые двери

                              2013, 2019