Книжно-Газетный Киоск

  Февраль 

  2022 г.  

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
  1 2 3 456
7 8 910111213
14 15 16 17 18 1920
21 222324 25 2627
28       


Блог Евгения Степанова


25 Февраля 2022 г.


ХОЛОДА


                             Н.

Холода – ода снегу-и-ветру.
А беда – посвящение. Веру
Укрепляет беда. И скорбя,
И надеясь, живу без тебя.

Непонятна и непостижима
Эта жизнь, что проносится мимо.
Мимо логики, мимо тепла.
Ты ушла. Не ушла, не ушла.

                              2022


ЗАДАЧА


                             Н.

Мне главную задачу
Решить не по плечу.
Все плачу я и плачу
И по счетам плачу.
Не воскресить… Задачу
Решить не по плечу.

                              2022


СНЕГ


Наступает весна.
Снег растаял.
Но снег не растаял в моем сердце.


СНЫ


Храп.
Хрип.
Сны, разрушающие душу.

                              2022


ШЕСТЬ  ПАРОДИЙ

РУССКИЙ МИР


       «Кто там, Дубровский, в потемках не мог дормир?!»
                                                         Ольга Ермолаева

Скрылся, как призрак, в зыбкой журнальной мгле
Русский прекрасный, русский словесный мир.
Кто там по-русски умеет еще parler?
Кто там по-русски умеет еще ecrire?


РЕЖИМ


          «Нас всех преследует режим
          Бежим бежим бежим бежим»

                          Константин Кедров

Нас всех преследует режим
Бежим бежим бежим бежим
И я бегу в Литинститут
Ведь там меня студенты ждут
Ведь я профессор а режим
И страшен и неудержим


ЦЕНТОН


«пока сапожник и царевич на дровнях обновляют путь»
                                                       Алексей Остудин
И я читал поэтов в школе,
Запомнил кое-что из них.
Теперь я знаю в Вашей воле
Спросить: «Остудин, ну, доколе
Во власти будешь строк чужих?!»


ИЗ ГОДА В ГОД


                        «Из года в год цветут шиповник и жасмин».
                                                               Александр Кушнер

Я не люблю досужей чепухи.
Пишу о главном в толстые тетради.
Из года в год печатаю стихи
О книгах, о цветах, о Ленинграде…

Пусть кто-то мне твердит: опять, опять…
Пусть кто-то мне твердит, что слишком много
Печатаюсь. Хочу сказать:
- Я Кушнер! Я поэт от Бога.

                                         2022


МИМО


                 «прозе проги вопреки —
                 мимо воли и вольеры
                 мимо лиры и галеры
                 да и логики таки»

                                Ольга Иванова

мимо синтаксиса мимо
правил скуки вопреки
мимо крыма мимо рима
да и логики таки

мимо анны-и-марины
сквозь гнилые времена
сквозь года [они рутинны]
сквозь тоску [она вредна]

мимо шмоток криков браво
звона ветреных монет
так светло и величаво
должен жить большой поэт


ПАРОДИСТ


                  «Однажды он понял: он поэт.
                 А значит, не имеет права врать.
                 И больше не врал».

                                  Евгений Степанов

Однажды я понял:
я поэт-пародист.
А значит, должен писать пародии на интересных поэтов.
Похоже, больше они никому не нужны.

                                         2022


ВОЙНА


24.02.2022. То, что происходит на Украине, это страшно. Это может коснуться всех.
Война.


Евгений СТЕПАНОВ
КОВИДНАЯ ТЕТРАДЬ


(Дневник вперемешку с силлабо-тоническими стихами и верлибрами)


ГОРЕ


Моя прекрасная жена Наташа, с которой мы прожили вместе сорок лет, умерла от ковида 14 ноября 2021 года.
А до этого был месяц страданий и ожиданий. Мы все, родные и близкие, надеялись на лучшее, но чуда не произошло. Слишком большим было поражение легких.
16 января мы похоронили Наташу.
Я точно знаю: Наташа теперь в раю, она с Богом, и она не мучается от боли. Это для меня главное. С этой мыслью я и пытаюсь жить.
Но жизнь тяжелая.
Наверное, там, на похоронах, в Рассказове (Тамбовская область), я и заразился.


БЫКОВО


Когда я вернулся с похорон домой, в Быково, мне стало плохо.
Сделали ПЦР-тест. Он оказался положительным.
На след. день пришел местный врач и  принес таблетки.
Еще через день стало тяжело дышать. Я вышел на улицу, лег на открытой веранде. И не мог встать. Все-таки встал. Вызвал скорую. И меня срочно отвезли в больницу.
Сделали КТ – нашли поражение легких. Двухсторонняя пневмония. И сказали, что надо ложиться в больницу.


БОЛЬНИЦА


В приемном покое больницы «Кусково» имени Евдокимова  у меня взяли анализ крови, проверили сатурацию, измерили температуру. Все оказалось в пределах нормы, только температура – 37 и две.
Я спросил у дежурного врача:
- А палаты здесь на сколько человек?
-  Разные палаты, - ответил он.
- И все-таки? На 30 человек, на пятьдесят, на сто?
- От двух до шести.
Такой ответ меня, конечно, устраивал.
Определи меня в палату на двух человек, я тут же разговорился с Игорьком, моим симпатичным и доброжелательным лысоватом земляком из Люберец, 1965 года рождения. Он был водителем.
Палата просторная с холодильником. Я почувствовал себя очень хорошо и комфортно. Игорек лежал в больнице уже неделю, его не выпускали, потому что тест был положительный.
- Кормят здесь хорошо, - сказал Игорек, все в одноразовых упаковках, хлеба дают много, масла. Уколы колят 4 раза в лень, в живот и в попу. Я тут недавно посмотрел на свой живот, а он черный. Было не по себе. Но сейчас я привык.


ДРУГАЯ ПАЛАТА


Мне сделали капельницу через вену.
И через два часа перевели в другую палату.
Я испугался. Почему перевели? Что не так? Я только пообвыкся в больнице, установил контакт с соседом.
- Здесь более комфортны условия. И тут есть кислород. Вам пока он не нужен, но может понадобиться, - сказал дежурный врач.
Над подушкой действительно торчал шланг с кислородом.
Палата оказалась на двоих, но пока я был в ней один.
Посередине просторной  комнаты с двумя большими пластиковыми окнами стоял стол, холодильник, на столе был электрический чайник, пакетики с чаем  и упаковка бутылок с с питьевой негазированной водой по полтора литра.
Ужин принесли в 19.30. Макароны, сосиску, салат из свеклы, много хлеба.


ТАМ


Испита не до дна моя земная чаша.
Куда ни бросишь взор – повсюду ты, Наташа.

Повсюду я с тобой, повсюду ты со мною.
И сорок лет подряд жизнь не была иною.

Но ты ушла туда, откуда нет возврата.
Там старый серый кот бежит молодцевато.

Там чистая вода и брызги водопада.
И надо жить и жить, а умирать не надо.

Там огнегривый лев из песни знаменитой
Гуляет со своей неотменимой свитой.

Там ведает душа: не долговечны беды.
И не нужны слова для дружеской беседы.

Там жизнь теплей земной, теплей и многогранней.
И смерти больше нет, и больше нет страданий.


КУСКОВО


Кусково – это моя родина, я здесь жил до 17 лет.
И больница называется «Кусково».
Санитарку зовут Аида. Красноречивое имя.
Неужели круг замкнулся?
Все-таки надеюсь, что нет.


КОВИД


Я был почти две недели в декабре 2021 года ковидной больнице. Сейчас на карантине, дома. Что-то пытаюсь делать. Буду в своем дневнике вспоминать, как жил в больнице.
Сейчас состояние по-прежнему странное. По ночам жар (но он все-таки спадает), сны часто кошмарные, обильное потовыделение,ноги ватные. Утром и днем чувствую себя лучше.
Песня «Овощное танго» мне сейчас очень понятна.
Пока больше на эту тему писать не могу. Потом (если смогу) напишу подробнее обо всем, что случилось в ноябре-декабре 2021 года.


ЧЕСЛАВ МИЛОШ


в ковидной больнице
дней через десять когда мне стало полегче
я много читал стихов в телефоне
в частности моего любимого Чеслава Милоша
в переводах Натальи Горбаневской и Виктора Кулле
(была очень хорошая подборка в «Новом мире» несколько лет назад)
и вот меня поразило стихотворение
о путешествии автора на землю
как он запоминал здесь запахи трав и деревьев
и все это сохранил в памяти и унес с собой туда домой
откуда и прилетел сюда

да все верно
иначе и нельзя воспринимать земную жизнь
я тоже старался запоминать запахи лица людей деревья
чтобы сохранить это в памяти и потом – дома – рассказать…

а еще в больнице я хотел встать на колени перед каждым человеком кто заходил ко мне в палату перед медсестрой и санитаром врачом и уборщицей
я понял как люблю всех
я понял как меня любят все

мне было очень хорошо в больнице
хотя живот от уколов стал черным
и вены болели


ДОЖДАТЬСЯ ВЕСНЫ


Мы вместе с тобою. А все-таки врозь.
Иммунное поле пробито насквозь.

Как жить? Не сдаваться, страдать и терпеть,
Уменьшить таблетки хотя бы на треть…

Взлететь над бедой, над недугом своим,
Весною поехать на Родину - в Крым.


БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА


Мир – одна большая коммуналка;
Общий быт, и кухня, и сортир.
Мир – одна большая «Коммунарка».
Хрупок и прозрачен этот мир.

Не бывает боли без причины.
Не бывает жизни про запас.
Эликсир один – мы все едины.
Кто-нибудь да выживет из нас.


И ДЕННО, И НОЩНО


В ковидной больнице, от боли сгорая,
Я знаю: больница – предверие рая.

И Коля, медбрат, мой архангел земной,
И денно, и нощно в палате со мной.

И Зуля, родная моя медсестра,
И денно, и нощно светла и добра.

Живот почернел. Но дуща обогрета.
В ковидной больнице – симфония света.


ЗДРАВСТВУЙ, БРАТ


Перед каждым встречным в ковидной больнице я хотел встать на колени, как переел самым родным и близким человеком.
-  Здравствуй, брат!
Теперь я точно знаю: мы все - единый организм.
Мы обязаны выжить.

Олин умный человек сказал:
Люди – это заговор человечества против смерти.


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ


Когда у меня был жар, скачущая непонятная ковидная температура,
я умудрялся читать двухтомник Брюсова,
его замечательные статьи и заметки о поэзии, рифме.

Не устаю поражаться  прозорливости этого умного и ученого человека,
тем более что писал он более ста лет назад.
Каждое слово актуально по сю пору.

А вот стихи Брюсова
меня почему-то не задевают за живое…
Сам не знаю почему.
Видимо, еще не дорос.


ЗАПАХ


29 ноября 2021 года я услышал в ковидной больнице первый запах.
В коридоре я помыл руки с помощью дезинфекции и услышал запах спирта.
Мне стало немного полегче.
Запахов не было примерно две недели.


ШУРА ТИМОФЕЕВСКИЙ


Часто думал в больнице о Шуре Тимофеевском, в последний год его жизни мы часто общались.  Когда возвращались с Арбата, из дома его отца, Александра Павловича Тимофеевского, всегда провожали друг друга.
- Давайте я Вас провожу до Пушкинской пощади, - говорил я.
- А теперь давайте я провожу Вас до Маяковки, - говорил Шура.
Разговаривали мы о поэтах и поэзии, интеллектуал Шура (он был умнее и образованнее меня в тысячу раз!) задавал мне вопросы, как я отношусь к тому или иному автору. Видимо, мои ответы его удивляли. Тех поэтов, которыми он восхищался, я не признавал. А тех, которых я хвалил, он даже не всегда знал. И вот Шура все задавал и задавал вопросы, а я отвечал.
Сейчас я бы, конечно, сам больше задавал вопросов. А тогда… А тогда я просто удивлялся, что есть человек, который так интересуется поэзией…


АЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ ТИМОФЕЕВСКИЙ


Умер Александр Павлович, близкий мой друг. Нет у меня слов и сил, только одна сплошная боль.


ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ


Иногда перечитываю роман «Женщины» Чарльза Буковски. Откровенная книга, натуралистичная, граничащая с порно. Не более того. Тайны в этой прозе для меня нет.

Часто перечитываю стихи Буковски.
Люблю его высокие (совеем не фривольные) строки о том, что женщина, лежащая в твоей постели, это то ради чего стоит жить. Цитирую на память, для меня тут важен смысл, с которым я согласен.


ДАНИЛА ДАВЫДОВ


Почему-то вспомнил Данилу Давыдова, вспомнил его юным, когда ему было 17 лет, я ему тогда подарил один из своих журналов.
Это теперь Данила Михайлович – мэтр и живой классик, а тогда был милый восторженный юноша. Почему-то таким я его воспринимаю до сих пор.


РОМАН СЕНЧИН


Что-то все говорят наши правители о росте благополучия в стране, об успехах…
Лучше бы они прочитали книгу Романа Сенчина «Елтышевы». Вот там реальное положение дел. Это, наверное, самая драматичная книга, которую я прочитал в последние годы.


ЮРИЙ МИЛОРАВА


Юра Милорава и его жена Светлана прислали мне передачу в ковидную больницу.
Я так вкусно поел. Орехи, курага, крабовый салат, овсяное печенье…
И даже стал лучше себя чувствовать.
Все-таки дружба – это не пустые слова и не выдумки романтически настроенных писателей.


ИЛЬЯ ВОРОНОВ


Заходил в палату замечательный доктор Илья Воронов, выпускник Первого меда.
Я с ним быстро подружился, перешел на ты, я вообще всех в больнице стал называть на ты, не из-за амикошонства и наглости, а просто понял на сто процентов, что все люди мне родные.
Стал расспрашивать Илью о его жизни.
Он рассказал:
- Мне 26 лет, женат, детей пока нет, ковид помещал, но, надеюсь, будут, я из Тулы…
Я уточнил:
- Из Тулы или из Новомосковска?
Он удивился:
- Откуда Вы знаете?
Я довольно улыбнулся:
- Не знаю. Но все-таки я писатель, значит, что-то должен знать, что знают не все.
Илья научил меня, как снимать сердечную психосоматическую боль, сделал мне массаж в районе сонной артерии, я потом сам уже себе делал.
- А так, дома, в случае усиление боли, - сказал Илья, - лицо наклоняй в таз с холодной водой – будет легче.
Илья много со мной говорил. В больнице это очень важно.
Как учили древние врачи: у нас три инструмента: слово, трава, скальпель…
Слово лечит. Это факт.
Сам Илья переболел ковидом несколько раз, как, впрочем, и многие другие врачи и санитары.


САНИТАР БЕКА, ИЛИ БЕК ХАН


Дагестанец Бека (если не путаю, он аварец) замечательно мне делал уколы – совершенно не больно и очень быстро. Раз – и готово. И капельницы Бека хорошо делал, он их называл «бабочками». Капельница-бабочка.
Когда приходила друга медсестра и начинала мне делать капельницу из вены, было очень больно. И вены не выдерживали, приходилось  делать то из одной, то из другой руки. А у Беки все получалось безукоризненно.


АЙШАТ РАСУЛОВНА


Айшат Расуловна, мой лечащий врач, даргинка по национальности и преподаватель 3-го меда, принесла мне (по моей просьбе) валерьянки. Я попросил, но в больнице ее не оказалось. Она где-то добыла полпузырька таблеточной валерьянки. Спасибо.


БОРИС ВАСИЛЬЕВ


Зав. отделением принес по моей просьбе книгу – повести Бориса Васильева. Читал «Завтра была война», «А зори здесь стихи». Читал и плакал, хотя думал, что слез у меня уже не осталось.


НАТАЛЬЯ ГРАНЦЕВА


Наталья Анатольевна Гранцева прислала теплое письмо. Стало полегче.


ДРУЗЬЯ


Пишут Юра Милорова, Юра Казарин, Нина Краснова, Андрей Грицман, Юра Беликов, Боря Шапиро, Аня Гальберштадт, Светлана Дион, Ян Бруштейн, Саша Вулых, Арсен Мелитонян, Таня Янковская, Вероника Долина, Женя Минин, Юра Колодний, Женя Лесин, Константин Александрович Кедров, Лиля Газизова, друг детства Альгирдас Малинаускас, Нина Казинцева, Оля Ильницкая, Ян Пробштейн, Дима Гаранин, Володя Делба, Серж Боссо (Люксембург) и многие-многие другие мои близкие люди. Все-таки я не один в этом мире. Многие люди, даже не очень близкие, перечислили мне деньги. Он все пойдут на издание журналов. Журналы должны выходить даже в это трудное время.
На случай моей смерти я попросил стать главными редакторами моих хороших знакомых. Марианна Марговская возглавит «Зинзивер», Евгения Джен Баранова – «Дети Ра». Это все-таки два главных моих журнала, они не должны закрыться. Я написал об том письмо С. П. Костырко. Девушки тоже предупреждены. И не возражают.


ДОКТОР БУЛГАКОВ


Заходил доктор Булгаков, забыл, как его зовут. Долго говорили с ним. Он сказал, что он не родственник писателя.


ЗАЧЕМ


Писать в больнице было не очень приятно. Я понимал, что у меня есть реальные шансы отсюда не выйти. Тогда зачем я пишу, трачу время и оставшиеся силы? Ведь то, что я пишу, не факт, что прочтут. Но есть писательский инстинкт (он неистребим) – рассказать о том, что увидел сам. И я все равно фиксировал текущие события.


«ОБЩИЙ КОРИДОР»


Журнал «Звезда», № 12, 2021, напечатал мою повесть «Общий коридор». О том, как я лежал в психушке в молодости (в советское время) за написание палиндромов. Это уже, наверное, десятая редакция повести, над которой я работал в общей сложности почти 35 лет. Больше к этому произведению возвращаться не буду – просто нет сил. Все, что я хотел сказать на сей счет, сказал.


МУРЛЫКА


Я дома.
13 декабря 2021 года беленький котик Мурлыка ушел из дома – видимо, умирать. Ему 21 год, у него рак, одного ушка нет.
Я кота день и ночь искал по дачному участку и на улице, не нашел.
16 декабря Мурлыка вернулся домой - весь израненный, носик в крови. Где Мурлыка  был 4 дня зимой – никто не знает. Сейчас он спит на кровати, пока ничего ест.
17 декабря Мурлыка поел курочки, я его вынес в туалет, в теплицу, там еще теплая земля. Он справил большую нужду и опять вернулся на кровать – спит. Я смотрю на него.


ЗАПАХ СТЕБЕЛЬКОВ ЧЕРНОЙ СМОРОДИНЫ


Волшебный, прекрасный запах – запах стебельков черной смородины, особенно когда он возвращается после ковида.
Почти как первый поцелуй.


ФИЗКУЛЬТУРА


17 декабря сделал 3 приседания.
18 декабря сделал 11 приседаний.
19 декабря сделал 12 приседаний.
20 декабря сделал 15 приседаний.
21 декабря сделал 15 приседаний.
Это пока рекорд, больше не могу. Ноги по-прежнему ватные, после приседаний пульс учащается.
22 декабря. Не отжимался. Сил было мало.
В феврале отжимался в среднем по 10-20 раз.


ОТЕЦ


18 января 2022 года  позвонил отцу, как всегда около 11 утра. Он сказал, что у него температура и слабость. Это страшные симптомы. Будем вызывать врача.
19 января. У отца положительный ПЦР-тест. Отвез ему сегодня на такси лекарства, продукты, фрукты и воду. Сейчас у него температура 36, 9. Вчера была 38.
5 дней назад сильно поднялось давление. Вчера – температура. Я сразу все понял и попросил отца вызвать врача. Врач приехала и сказала, что это ОРВИ, но хорошо, что взяла ПЦР-ТЕСТ.
20 января вечером отец позвонил и сказал, что чувствует себя неплохо. Но голос, конечно, больного человека.
27 января. Отец чувствует себя лучше. А я, кажется, заработал диабет. Третий день сухо в горле, хочется пить постоянно. Возможно, это последствия ковида. Не хочется, но к врачу идти надо.
Выносил сегодня мусор на помойку. Слабости у меня нет. Но и сил, как прежде, тоже нет.
29 января. У отца скачет температура. Утро было 35, 5. Вечером 36, 2.
29 января заболела Олина мама. Положительный тест. Еще одна боль.
У меня скачет давление.
Была страшная сухость в горле три дня. Эта сахар поднялся. Перестал есть сладкое, печеное, жареное. В рационе теперь – каши, картошка, орехи, яйца, мандарины, груши…
Сухость в горле прошла. Но давление осталось.


ДАВЛЕНИЕ


Давление 178 на 95. Очень высокое. Ходил к платному врачу (1 февраля, по-моему). Она поставила диагноз: гипертония первой степени. И прописала кучу таблеток. А также направила на анализы с подозрением на диабет. За прием с меня взяли 2 тысячи пятьсот рублей.
От таблеток я отказался.
Результаты анализов (я заплатил за это  дело почти 7 тысяч рублей)  пришли на следующий день. Диабета нет. И в целом анализы нормальные.
Вот уже целый месяц я веду максимально здоровый образ жизни. Гуляю каждый день по Быкову. Занимаюсь физическим трудом – в частности, чищу снег. Приседаю.
Есть стал намного меньше. Больше фруктов, каш, свежевыжатый сок, орехи, курага (коричневая) и т. п.
Давление сейчас скачет в диапазоне от 145 х 93 до 116 х 76. В среднем давление почти всегда повышенное нормальное. Бывает и нормальное, бывает и оптимальное, бывает и гипертоническое. Но все-таки держусь без таблеток. Физически я чувствую себя нормально. Но душевные страдания становятся еще сильнее. До сих в голове не укладывается то, что произошло.


* * *


Отец выздоровел.
Олина мама тоже выздоровела.
18 февраля. Заболел мой сотрудник Макс. Но вчера ему звонил (22.02.2022), он сказал, что чувствует себя лучше. Температура 37.00, а была 38 и две.
Ирина тоже переболела.
Болеет 100% населения.


ВОЙНА


                         Светлой памяти Наташи

Из-за ковида
Я стал кем-то наподобие инвалида.

Жаловаться глупо, но все болит.
Не проходит бесследно ковид.

…Точно волна идет моровая.
Точно война идет мировая.

Боль, ужас, страх –
В моих глазах.

А война – это война.
Всем на войне достается сполна.

Вот и мне
Не удалось избежать горя на этой войне.


19 ДЕКАБРЯ


19 декабря в пять утра выносил котика Мурлыку в туалет в теплицу, почистил дорожки от снега. Ноги по-прежнему ватные.
Потом еще поспал, приснилось море, будто иду вдоль бухты… Нашел ракушки и вазы, похожие на клад.


МУРЛЫКА


Кот стал прятаться в темных местах дома. Это пугает.
Коту сейчас 21 год. Это 100 лет по человеческим меркам.
6 лет он живет у меня.


ЗАВТРАК


Вспоминаю больницу. На завтрак там всегда давали кашу, иногда вареное яйцо, масло, белый и черный хлеб, чай, печенье, яблочный сок в маленьком зеленом бумажном пакетике с пластиковой трубочкой.
Я со второй недели стал просить добавки, иногда, когда еда оставалась, приносили. Масла и хлеба давали много. Всегда приносили много воды, у меня на холодильнике стояла целая батарея бутылок.
Масло давали только на завтрак.


ОБЕД


На обед – суп (рассольник, гороховый и т. д.),  часто приносили картошку с котлеткой, салат, хлеб.


УЖИН


На ужин часто давали гречку с мясом, хлеб.


ТЫ


На собственном уча примере,
Ты научила жить меня
В любви, согласии и вере,
Как вечность, каждый миг ценя.

Но ты ушла (ковид, могила).
Я плачу, мучаясь, скорбя.
…Ты одному не научила –
Жить без тебя.

Жить без тебя.

                                 2021


ПСИХОЛОГ


Приходила больничный психолог, молоденькая девушка, врач.
Я сказал, что у меня невроз и меня часто посещают панические атаки. И тогда болит сердце.
Она сказала:
-  Если будет паническая атака, садитесь на стул, кровать и трите-растирайте  ногу. Сердце должно пройти.
Еще она принесла распечатанные на листочках бумаги правила дыхательной гимнастики.
То есть меня готовят к выписке.


ДЫХАТЕЛЬНАЯ ГИМНАСТИКА


Санитар Володя (мой хороший знакомый) принес мне тоже правила дыхательной гимнастике, в том числе гимнастику Стрельниковой. Я по ней уже занимался дома.


МУРЛЫКА


Я дома.
21.12.2021 в три утра кот Мурлыка попросился в туалет и сам быстро выскочил в котоход. Я не успел одеться. Кот оказался под крыльцом. Я попытался его оттуда достать, чтобы отнести  в теплицу, там песочек, земля, и там ему в туалет ходить удобнее. Начал его тихонько ногой доставать, и сделал а ему нечаянно больно, кот закричал и убежал… И исчез. Я стал его везде искать, исследовал с фонарем это крыльцо, потом обошел весь участок и улицу.  Нет  кота. Я полез в подвал, но и там кота не оказалось. Искал его я по морозу минут сорок. Потом пришел домой и услышал знакомое чиханье, кот оказался дома.
Я попил чаю и сел за компьютер, чтобы что-то написать и успокоиться.
Ноги по-прежнему ватные.
Вчера я вызывал врача, но никто не позвонил и не приехал. Может быть, сегодня позвонят. Если не позвонят, придется еще раз обращаться в Скорую помощь  по телефону 122.


СОН


Спать я теперь ложусь в семь часов вечера. Засыпаю примерно на час-два. Потом просыпаюсь. Опять засыпаю. Лучший сон – под утро. Иногда удается поспать подряд четыре часа, но не больше. В целом сплю восемь часов примерно. Встаю  пять утра. Начинаю что-то делать. Прежде всего – кормить кошек.
Иногда пытаюсь заснуть днем, но безуспешно.
На работе я не был уже больше месяца, все делаю на удаленке. Как-то справляюсь.


ЧЕРНЫЙ ЖИВОТ, СТАНОВЯЩИЙСЯ БЕЛЫМ


21.12.2021. Черный живот, который стал от больничных уколов черным, постепенно возвращать себе свой первоначальный цвет.


ОБЩАЯ СТАТИСТИКА


От ковида в мире умерло уже более 5 миллионов человек. Целое государство.


ВОПРОС


Есть ли в мире хоть одна счастливая судьба?


МАЛЕНЬКИЕ РАДОСТИ


Я учусь жить, решая посильные небольшие задачи и приветствуя маленькие радости. Сон, еда, книги.


АННА АХМАТОВА


Надо память до конца убить, - гениально написала однажды Анна Ахматова.
Это верно.
Я не хочу ничего вспоминать. Я сорок лет прожил счастливо с Наташей, но этой жизни больше нет.
Я начинаю все заново
Если я буду все вспоминать – станет еще труднее.
Но и не вспоминать возможно, потом что без Наташи в своей жизни я был только 17 лет.
Каждый день ищу новую формулу жизни. Пока не очень успешно. На сегодняшний день три главных слова такие – Бог, любовь, работа.


РАЗГОВОР С САМИМ СОБОЙ


                     У меня сегодня много дела:
                     Надо память до конца убить,
                     Надо, чтоб душа окаменела,
                     Надо снова научиться жить.


                                           А. Ахматова

Почему судьба так осерчала
На меня? Наверно, неспроста.
Я хотел бы жить начать сначала,
Но не в силах – с чистого листа.

И в душе теперь такая стужа –
Что бы я кому ни говорил…
Горе – это море, а не лужа.
Перепрыгнуть – не хватает сил.

Надо жить, ведь каждый миг – награда.
Хоть глаза слезятся и кричат,
Надо жить. Я точно знаю: надо.
Надо жить – для дочки и внучат.

Надо жить для Оли и бабули,
Надо жить для Юли и отца.
Хоть утраты жизнь перевернули,
Надо жить, сажая деревца.

Надо, не сбавляя обороты,
Жить и верить, бренный мир любя.
Надо жить для дела, для работы
И – хотя б немножко – для себя.

                                          2021


ЮРИЙ КАЗАРИН


19.12.2022. Подготовил подборку стихов Юрию Казарину. Он предложил прислать подборку на 2022 год. Отправил Юре все, что у меня было.


О СЕБЕ


Жил-был маленький мальчик пятидесяти семи лет…
И продолжает жить.


МЕДСЕСТРА


21.12.2021. 8.30. Утром приехала медсестра ко мне домой  в Быково, взяла прямо на улице, возле калитки, ПЦР-тест. Завтра придет результат. Какой он будет – я не знаю.
Ноги по-прежнему ватные, в руках тоже слабость.
Спал сегодня с 5 утра до  8.30. Это много.


КОШКИ


8.30 утра.  Покормил кошек. Мурлыка запел песню, лег на кровать и заснул. Кошку Монро я оставил в другой комнате, чтобы она Мурлыку не задирала.


ЗАКОН БОЖИЙ


Раньше, до революции,  был Закон Божий, все его изучали, в том числе В. И. Ленин, у которого были отличные оценки.
Закон Божий отвечал на основные вопросы человека.
А что сейчас?
Как жить? Кто даст ответы на вопросы? Священник, психолог? Наверное, да. Но нет системных знаний, нет понимания того, что жизнь на земля временная, главное – это душа, бессмертная и чистая, что ничего нельзя удержать  в руках, никто не учит нас, что жизнь – это короткая командировка и не надо все воспринимать слишком всерьез здесь, на земле.


ДВА СЛОВА


Антитела.
Антимиры.


ОЖИДАНИЕ


Жду результатов ПЦР-теста. Задача: дожить до завтра и не сойти с ума в ожидании вердикта…


ЧЕЛОВЕК


у человека нет ничего

даже если есть
время все равно отбирает

у человека есть все
у человека есть душа

                        2021


ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ ТЕСТ


22.12.2021 в 8.00 пришел результат ПЦР-теста. Он отрицательный.
Хотя меня еще качает и ноги ватные, настроение немного улучшилось. Будем как-то дальше выкарабкиваться из этой ситуации.


40 ДНЕЙ


23.12.2021. Сегодня 40 дней. Я уверен, что Наташа в раю. С Богом ей лучше, чем здесь. Я это точно знаю.
Очень хорошо сегодня рано утром молился.


МОЛИТВА


23.12.2021. Я помолился за Наташу.
Главное дело сегодняшнего дня сделано.


ПОЭЗИЯ


Сочинение стихов – это религиозное самообслуживание. Стихи – это, прежде всего, исповедь и покаяние.


ТУТ И ТАМ


Если человек родился, значит, человек умрет.
А хотелось бы, чтоб было хоть чуть-чуть наоборот.

А хотелось бы, чтоб люди, обитатели Земли,
Воротиться после смерти (став гуманнее) могли.

Почему-то воротиться не торопится никто.
Значит, что-то здесь пугает, значит, что-то здесь не то.

Значит, там намного лучше, безопаснее, чем тут.
Значит, там красивей птицы голосистые поют.


НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СЕБЕ


Тяжела плохая весть
И внезапна, точно тать.

Есть и радости – поесть,
Написать стишок, поспать.

Водкой горе не залить,
Не поможет здесь бухло.

А мечта моя – забыть,
Что со мной произошло.

                                2021


МАРШРУТ


Это микст пустоты и тревоги –
Мой сегодняшний грустный маршрут.
Постковидные ватные ноги
Еле-еле по снегу идут.

Но я чищу дорожки лопатой,
Прогоняю с участка пургу.
И с болячкою этой проклятой,
Я надеюсь, расстаться смогу.

Я молюсь, припадая к иконе.
Боль проходит, увы, не спеша.
Слов не хватит в моем лексиконе,
Чтоб сказать, как страдает душа.

                                2021


СОЛЬ ЗЕМЛИ


Мой опыт без тебя  – на кончике иголки
Уместится легко, он очень-очень мал.
Дни были хороши и радостны, и горьки.
Но то, что ты уйдешь, я не предполагал.

Сидели за одной инязовскою партой,
Растили дочь, внучат и разбивали сад.
И в этой колее неспешной и стандартной
Я видел соль земли. И счастлив был стократ.

…Что делать… Это жизнь. А жизнь не виновата,
Что всем дана своя конкретная стезя,
Что если есть рассвет, наступит жесть заката.
И этот приговор обжаловать нельзя.


ВОПРОСЫ


А время, как маньяк,
Идет за мной с кастетом.
За что? Как вышло так?
Я мешкаю с ответом.

Непостижим замес
Вопросов этих острых.
…Как Пушкин и Дантес,
Женатые на сестрах…

                              2021


ЦИВИЛИЗАЦИИ


Семья – это цивилизация. Свой язык, свои привычки, шутки…
У нас с Наташей было несколько цивилизаций. Русская провинция, Москва, Берлин, Болгария и другие.
Все это не описать, обо всем рассказать невозможно.
Прав Евтушенко: «Не люди умирают, а миры».


ВРЕМЯ


Время, как ходики, тикает.
Что мы имеем? Миг.
Люди становятся книгами.
Книги – людьми.


ГИПЕРТОНИЯ


28.12.2021 Давление сильно поднялось. Японский тонометр ошибок не дает. И пульс сейчас повышенный.
Утром 29.12.2021 давление снизилось после того, как вчера вечером выпил рюмку коньку и сегодня попарил ноги.
Днем давление опять поднялось.
Но все равно чистил сегодня снег на участке.
Много работаю в издательстве, руковожу из дома.


Я НАДЕЮСЬ


Много, очень много, даже с перебором
Т а м теперь знакомых, близких и родни.
В час когда предстану – грешный – перед Богом,
Знаю, похлопочут обо мне они.

Скажут – жизнь любил он, не ценил барыш в ней,
Свой талант нешумный развивал, как мог.
Я надеюсь: будет милостив Всевышний,
И простит придурка милосердный Бог.


ВОПРОСЫ


А время, как маньяк,
Идет за мной с кастетом.
За что? Как вышло так?
Я мешкаю с ответом.

Непостижим замес
Вопросов этих острых.
…Как Пушкин и Дантес,
Женатые на сестрах…

                             2021


В ЧИСТОМ ВИДЕ


Так вырастает в чистом виде
Из бицепсов и мозга трюк.
Так вырастает из Кальпиди
И новый смысл, и новый звук.

Не радуют ни эпикриз, ни
Таблетки, что горой лежат.
Так вырастает смерть из жизни,
Из смерти – жизнь и новый взгляд.

Что потеряешь, то желанней.
Жестока эта колея.
Из радостных воспоминаний
Так вырастает боль моя.

                                      2021


А ПОКА


Жизнь закончится – боль закончится.
Это понятно. И это нормально.

А пока?

А пока есть о ком заботиться и кого защищать –
и это удивительно.

А пока у меня – третий день подряд – не болит сердце –
и это прекрасно.

А пока у меня есть продукты в холодильнике –
и это великолепно.

А пока я что-то еще пишу.
                                      2022


Я НЕ ОЖИДАЛ, ЧТО БУДЕТ ТАК ТРУДНО


Жить нет огромного желания.
И умереть нет огромного желания.
Ковыляю по дачному поселку – выношу мусор на помойку.
                                      2022


ЗДЕСЬ-И-ТАМ


Трудно пережить беду,
Если выгореть дотла.

Это счастье – я уйду.
Это горе – ты ушла.

А земля малым-мала.
А зима белым-бела.
                           2022


ТЫ


Люди приходили в мою жизнь и уходили из нее.
Мне было больно, но не смертельно.
Я знал, что у меня есть ты.
Как главная святыня.
Как любовь.
Как жена.
Как мать-и-дочь.
Как душа мира.
Я это говорил и писал и при твоей жизни.
Ты знала, как я к тебе отношусь.

Сейчас я впервые в прострации.
Не знаю, как жить дальше.
Я встаю в три утра
и что-то пишу, пишу, как сумасшедший.
Но боль не исчезает.
Реально трудно дышать,
не хватает воздуха,
хотя я вроде бы вылечился в больнице от ковида
и мне прислали отрицательный ПЦР-тест.

Я очень стараюсь опять войти в русло жизни,
но у меня ничего не получается.

Белый кот Мурлыка ложится мне на грудь,
мурлыкает и пытается меня лечить.
Он мой единственный невропатолог.
                                      2022


СТИХИ. РАБОТА. ЖИЗНЬ


Сочинение стихов – это мое главное лекарство. В день я сейчас пишу иногда по 3 стихотворения. Таким образом  заговариваю боль. Приводить их сейчас в полном объеме в дневнике не хочу. В другой раз.
Мне все-таки надо пытаться жить дальше. Я должен поддерживать дочку, внучат,  отца, Эмму Сергеевну, Олю.
У меня много работы. Много авторов.
Я должен пройти весь свой путь,

25.02.2022