X. Л. Борхес в своем эссе "Версии Гомера" (1932) утверждал равноценность всех языковых вариантов — (пере)воплощений данного текста. Все они своего рода черновики, проекции некоего платонического "первотекста", который существует во множестве разноязыких копий, ни одна из которых не лучше другой, но все лишь до некоторой степени схожи с незримым прототипом. Глубинное их сравнение возможно лишь при условии, что мы не знаем, какой из них оригинал, а какой перевод, ибо все они дополняют и оттеняют друг друга.
Стереотекст (stereo-text, от греч. stereos — объемный, пространственный) — текст, параллельно существующий на двух или нескольких языках и позволяющий "объемно" воспринять выраженные в нем смыслы. Подобно тому, как для полноценного физического восприятия предмета человеку даны парные органы чувств, так даны ему разные языки для "стереоскопического" восприятия мысли. Вступить на границу двух языков и культур — это как от монозвука перейти в мир стерео: видеть одну культуру глазами другой и видеть все вещи двумя глазами. Эффект двуязычия сходен с эффектом стереомузыки или стереокино: звук и изображение вдруг обретают волшебный объем, потому что каждый орган восприятия имеет свою проекцию предмета, и, складываясь, они воспроизводят его многомерность. Наряду с эффектами стереокино и стереомузыки, воспроизводящими полный объем образа и звука, могут быть стереопоэзия и стереопроза, которые пользуются разностью языков, для того чтобы представить образ или идею в их объемности. Стереотекст, как правило, состоит из двух или нескольких параллельных текстов на разных языках, которые трактуют один предмет и относятся друг к другу как вольный перевод или переложение.
Но, в отличие от перевода, стереотекст играет на разности, неэквивалентности языков и создает нелинейный, выпуклый, многомерный образ предмета благодаря совмещению разных языковых проекций. Стереотекст — это по сути анти-перевод, поскольку он стремится не к идентичности двух текстов, а, напротив, к наибольшей их дифференциации, заостряя именно разностный потенциал языков.

У каждого языка — свои пристрастия и возможности.
Например, по-английски легко излагаются конкретные факты и технические подробности, которые порой громоздко или коряво передаются на русском. По-русски можно высказать ряд метафизических умозрений, которые по-английски звучат туманно или претенциозно. Русский текст в одних ситуациях пространнее, в других — экономнее, чем английский: двуязычное письмо растягивается, сокращается, переворачивается, как лента Мёбиуса, переходя с языка на язык. Вместо точного перевода читателю предлагается перекличка двух текстов, сохраняющих общую логико-тематическую последовательность, но несовпадающих даже на уровне глав и абзацев. Двуязычие здесь служит оправданием "двоению" мысли, ее многовариантному развитию.
Например, для двуязычных читателей Иосифа Бродского представляет интерес тот стереотекст, который образуется взаимоналожением русских стихотворений и их английских автопереводов. Строка из стихотворения "К Урании" "Одиночество есть человек в квадрате" так переведена самим автором на английский: "Loneliness cubes a man at random" ("Одиночество наугад возводит человека в куб"). При этом к внутриязыковой метафоре одиночества как математического действия (возведение в степень=умножение se6r на se6a) добавляется межязыковая фигура: "квадрат" iio-pyssico — "куб" пo-английsки.

Сам И. Бpoдsкий так pаssyждал о вoзмoжнosтяx двуязычия:

"Когда владеешь двумя языками, одним аналитичesким, как английsкий, и другим sинтeтичesким, очень чyвsтвeнным, как pyssкий, ты получаешь почти syмаsшeдшee ощущение вseпpoникающeй чeлoвeчнosти. Это может облегчать понимание, а может oбesкypажить, потому что видишь, как мало может быть sдeланo. Иные виды зла — результат нeдosтаткoв грамматики [русской], а аналитичesкий подход может вesти к пoвepхнosтнosти, бesчyвsтвeннosти"^*.

Разные языки обладают разной лoгикo-гpамматичesкoй метрикой и "кривизной" в sмыsлoвoм пposтpанsтвe, и esли перевод (translation) нивелирует этот эффект разности, оставляя в остатке эквивалентность двух языков, то стереотекст предлагает скорее соразвод (interlation) языков в объемной перспективе, их наложение друг на друга. Двойная, по сути оксюморонная приставка "сораз-" здесь особенно уместна, поскольку указывает на сведение разведенного, на двоякий акт со- и раз-. Такой же стерео-эффект создается и в сознании читателя — билингва или полиглота, параллельно читающего один и тот же текст в оригинале и в переводе на разные языки или в переложении самого автора. Для читателей, владеющих французским и английским, представляет интерес не столько тождество, сколько именно различие таких текстов С. Беккета, как "Malone meurt" и "Malone Dies". Соразвод, в отличие от перевода, играет именно на контрастах двух языков, на их взаимной непереводимости.

Несовпадение подлинника и переложения может стать источником дополнительной информации или самостоятельного эстетического эффекта, который не содержится ни в одном из них. Собственно, в стереоэстетике упраздняется сама иерархия первичного и вторичного, оригинала и перевода, поскольку они образуют многомерный смысловой континуум, где внутритекстуальные тропы и фигуры дополняются их перекрестными метафорическими и метонимическими связями с планом иного языка. В соответствии с гипотезой лингвистической относительности Сепира-Уорфа, транслингвизм (transligualism) возводит многомерность каждого образа в энную степень и по- новому рассматривает саму категорию литературного произведения, которое уже не тождественно одному тексту, но скорее выступает как "волновая" функция перемещения из языка в язык.

Особенно этот переход от дискретной эстетики к континуальной, к тексту-метаморфозе очевиден в случае многократных переложений: например, "Conclusive Evidence" (1951), "Другие берега" (1954) и "Speak, Memory" (1967) Вл. Набокова представляют последовательную трансформацию автобиографического нарратива из английского в русский и обратно. Автор сначала попытался перевести свои воспоминания с русского на английский, но убедился в тщетности этого замысла:

"Недостатки объявились такие, так отвратительно таращилась иная фраза, так много было и пробелов, и лишних пояснений, что точный перевод на русский язык был бы карикатурой Мнемозины. Удержав общий узор, я изменил и дополнил многое. Предлагаемая русская книга относится к английскому тексту, как прописные буквы к курсиву, или как относится к стилизованному профилю в упор глядящее лицо..." (В. Набоков. Предисловие к "Другим берегам")

Еще более сложным оказалось последующее переложение расширенной русской версии обратно, на английский. Сам Набоков подчеркивал, что эти разные версии воспоминаний - вовсе не перевод. Скорее они представляют собой метаморфозу, подобную той, которая происходит с живыми организмами, когда они меняют среду обитания.
"Пере-англизировать русское пере-ложение того, что было английским пере-сказом русских воспоминаний, — дьявольски сложная задача, но я нашел некоторое утешение в том, что такие множественные метаморфозы, знакомые бабочкам, никогда не предпринимались ни одним человеческим существом"^*.

"Метаморфозом" в биологии называется перемена Bsero строения организма, обычно SBr3aHHar s резкой sмeнoй образа жизни, например, переходом от sвoбoднoплaвaющeгo к прикрепленному образу жизни, от водного — к наземному и т. д. В применении к тексту как организму происходит перемена языковой sрeды, которая открывает путь для его потенциально бesкoнeчнoй эволюции, "те^томорфозы". Это по sути микромодель культуры как целого, которая вoзрasтaeт благодаря дивергенции текстов, соразводимых в прoцesse взaимoдeйsтвия языков (имея в виду и языки различных досциплин, методологий, мировоззрений).

Возможно, sтeрeoтeкsтуaльнosть — это будущее литературы и чeлoвeчesкoгo общения, когда языки будут sлужить не заменой, а дополнением друг другу. В эпоху мононациональных культур sмeшeниe разных языков вosпринимaлosь как кoмичesкий прием, "мaкaрoничesкий sтиль", демонстрирующий нeesтesтвeннosть, sмeхoтвoрнosть такого sмeшeния. Но по мере того как языки sмeшивaютsя в планетарном oбщesтвe, двуязычие sтaнoвитsя нормой для значительной доли нaseлeния и кoмичesкий эффект sтирaeтsя. Языки sвoбoднo soчeтaютsя внутри одного aвтoрsкoгo сознания, одной группы читателей или культурной speды, диффepeнциpyяsь по экспрессивно-стилевым функциям.

В глобальной культуре многоязычие и, как следствие, стереотекстуальность становятся правилом, а не исключением. Поэтому вместо пере-вода и возникает деятельность с-ведения и раз-ведения языков (interlation) для выражения смыслов, которые, таким образом, обнаруживают новые измерения в процессе своих языковых перевоплощений. Отсюда и новые возможности для многоязычия в самых разных жанрах и дисциплинах: стереопоэтика, стереоэстетика, стереофилософия, стереокультурология и т.п.