Книжно-Газетный Киоск




ИЗ МАЛОИЗВЕСТНОЙ В РОССИИ СОВРЕМЕННОЙ АМЕРИКАНСКОЙ ПОЭЗИИ

Кэролайн Д. Райт



Carolyn D. Wright (1949-2016) родилась в Маунтин-Хоум, штат Арканзас, жила в Сан-Франциско, в Мексике, последние 34 года в штате Род-Айленд. Автор 16 сборников стихов (один - вместе с фотографом Деборой Люстер), двух книг прозы. По словам Джоэла Брауэра, она "принадлежит к школе, состоящей ровно из одного человека". В 2012 была избрана канцлером Академии американских поэтов.


ПРОСТО СВИСТ



валентинка (1993)


ЭТО ТЕЛО, ЖИВОЕ, НЕ МЕРТВОЕ, А ДРЕМЛЮЩЕЕ, как
пещера, которая перестала расти, зашевелилась, пробудилась, разбудила, пробудилась полностью, превратилась в замкнутый набор слов, я бы хотел, чтобы ты не надевала трусы в постель, тело на своих плоских стопах, впадающее в пот, впадающее в реки, разогнутое на пять с половиной футов, проспавшее, словно в лодке, где волосы на его ногах продолжали виться длинными золотыми локонами, где его бумаги хранились, более или менее сухие, в банке, где все, что устало или стало бесполезным, отвалилось, отпало, будучи не мертвым, а дремлющим, живым, спящим, как в лодке, без весел, без швартовки, песок сыплется из холщового мешка,


ПЕСОК СЫПЛЕТСЯ ИЗ ПОЛОСТЕЙ, БОЛЕЕ НЕ ВЛАЖНЫХ, не
снимая трусов, но прилагая все усилия, чтобы соответствовать остову среди чешуек и листьев нависающих ив, плакальщицы, даже старше их, рыдали, раненные в дремоту, неспособные заткнуть рану, вода глубже ночи, бесстыдная, вновь ожившая рана, ночь глубже воды, рана старше, чем костный мозг тела, старше его скал, собаки крадутся по неустойчивым скалам его слов, взбудораженные днями, ослепленные солнцем, напуганные, как стервятник боится собственной тени; затем чуть более высокое тело машет с берега с броненосцем на плече, отчаянно машет, будто телу в трусах, чтобы привлечь его к скалистому берегу и вместе держать броненосца, будто они не кричали радостно прошлой ночью


КТО В ТРУСАХ НИЧЕГО НЕ ГОВОРИТ, нет даже своего вновь ожившего имени, своего голого имени, воспоминаний fulgurant1, полыхающих молниями других тел, той, у кого в доме не было книги, той, что все бежала в котел, той, что допустила это, любила лодку, тело осталось, потому что любило лодку, беспристрастное тело, оплодотворитель, второй оплодотворитель, тот, над которым тело порезалось, просто свистящие порезы, тот, который не закончился после инцидента с аспирином, а только гораздо позже, во время войны, наша война с ними, а не хряк ловкач, тот, что закончился в госпитале среди неотенических тел, наряженных в черное, первый оплодотворитель, находчивый, тот трагик, что не явился на увольнение, недоучка, быдло, необрезанный, сочный музыкант метро, второй оплодотворитель, что не пришел на увольнение, лжец, тот другой лжец, лжец из лжецов, трусы в огне, нежный, единственный нежный, грубый целующийся, тот, у кого неутомимая рука, всенощный бродяга, этот легко смеющийся, их языки и ключицы, два пьяницы, изначальный лжец, так что даже после того, как лжец умер, убил себя, через одиннадцать лет после того, как лжец умер, и ни секунды не думал о собственном гниющем теле
______________________
1 Ослепительных – фр. (Здесь и далее Пер).


ГОРАЗДО МЕНЬШЕ ТЕЛО В ТРУСАХ, тончайшая проблема с просачивающейся мочой, еще больше пачкающей унылые трусы, несмотря на кавернозный вопрос, так в чем же все-таки было большое дело б-га, почему бы не отказаться от худшего и не возобновить, должно быть лекарство, немного сладкого цидофилина, маковый сок, таблетка..., но это должно было быть до солецистического замечания о трусах, которые тело на самом деле не заметило, настолько привыкло тело к ткани, положению их фактичности, эластичность в ногах и талии не ощущалась, обесцвечивание идеально сочеталось с плотью, ни линии, ни волоска, неотенично, и было очень мало влаги, за исключением тончайшей струйки мочи, что само по себе казалось пикантным; теперь этот безошибочный бег в прежде бесшовных ночах, беспокойство, как от удара палкой по воде, сейш, это упоминание, это тихое произнесение в темноте, когда одно тело не могло быть уверено в присутствии другого, если бы не настойчивость в произнесении гласных,


ЭТО БЫЛ ОПРЕДЕЛЕННЫЙ РАЗРЫВ в зоне, в которой они проникали друг в друга с уменьшающейся частотой, почти не подозревая об этом, или, как рассказывали о летчике, настолько виртуозном, что он мог поддерживать нулевую гравитацию в нашем воздухе, управляя большим реактивным самолетом так, что пассажиры не знали, что их перевернули, апокриф это или нет, если тело, проходя через солому, желало помочь телу, покрытому чешуей и испещренному ошибками, помочь крошащемуся, неряшливому, текучему телу, жесткому, порывистому телу,
тупому, анахроничному телу, тератогенному, полностью скрюченному, хромому телу добраться до другого берега,
В ПРЕЖНИЕ ДНИ

у нас не было этого и у нас не было того
Мы скатывались по наклонным теням.
В голубые впадины как бутылка
Глотающая траву и стебли
Мы попали в гнездо вредных тел
Мы были бледны и далеки как солнце
Те вредные ходили без рукавов
Как деревья без листьев
Как нам нравились их гладкие торсы
Как с обрыва мы спрыгнули
Мы любили их грубыми как доски
Твердых как скалы мы любили их
У нас был голос мягкий и покрытый пленкой как моллюск
Мы были как фермерские котята
Каждый отличается но один и тот же
Наша любовь была похожа на мякоть
Сочных плодов
Мы со многим миримся
Как будто живешь на Чупитулас1
Это было в прежние дни
Кто мог бы проникнуть сквозь туман
В таких телах в те дни

1 Улица в Нью-Орлеане с несколькими отелями, ресторанами и центром музыки.

КРАТКИЙ И БЕЗУПРЕЧНЫЙ ОЧЕРК ОНТОГЕНЕЗА ВОРОНЫ

Вечером сказала одна        Васильки сказала другая
Гусиная нога сказала одна         Голод сказала другая
Заусенец сказано       Юкка сказано
Лилии сказано Отель сказано
Сравнимо сказано     Серп сенны сказано
Пиретрум сказала одна     Голова болит сказала другая
Трусы сказано           Трусливая трава сказано
Лопух сказано Черный ход было бы сказано
Билеты сказала одна          Портулак было бы сказано
Вьюнки сказала одна         Деньги сказала другая
Свист сказано   Жопа думала это сказано


КТО НАБЛЮДАЕТ ЗА КЕМ задолго до того, как это началось, кто засовывал подушку под ягодицы другого, кто не снимал трусов даже in situ1; однажды такая же вещь произошла на западе, где так много разбитых семей отложили свое разбитое снаряжение и сделали все возможное, чтобы избавиться друг от друга, растоптав сочные ледяные растения; затем ex nihilo2 той, кого попросили не надевать трусы в постель, сказали пойти проверить собак
_______________
1 На месте - лат.
2 Из ничего - лат.


ПО СОБСТВЕННЫМ СЛОВАМ ТЕЛА, оно не может жить как овощ в деревне, ему все равно, умрет оно или нет, пусть они взломают ломом его клапаны, пусть они откроют завывание его распроданного на камнях, почему бы тебе не пойти и не опустить руки в воду, тело требует, но оно предпочитает праздновать свое горение дымом


НЕБРЕЖНАЯ ПОЗА ЭТОГО, его длинное туловище, его воющее распроданное - так долго его обвиняли в бруксизме1, в непригодности к горшку, во вздутии, в хрипоте, в мешках; есть вещи, которые случаются с ним только ночью, но тело не осмеливается повторить их, чтобы лучше скрыть свою звериную сущность, в то время как его папоротники продолжают отряхивать свои листья с крыльца, кошка мяукает и просит, чтобы ее выпустили, затем мяукает и просит, чтобы ее впустили, у тела все подготовлено, нет необходимости все брить, то, что не занимает слишком много времени, заканчивается слишком быстро, телом овладевают детские страхи, преимущественно плоские страхи, броненосец не отвечает на его зов, телефон звонит и звонит, книга открывается, буквы разлетаются, черные, как мухи, это пронзает, любовь без отвращения, время разделено милосердием, кто его пастырь, ворона без любви, есть ли у нее хоть какая-то шерсть, что на земле могло бы ее удержать
___________________________
1 Скрежетание зубами во время сна.


ПОСКОЛЬКУ УСЛОВИЯ ИДЕАЛЬНЫ ДЛЯ РАДОСТНОГО ПЕНИЯ, певцы стекаются в это место. Они бушуют, они захватывают, они проникают внутрь и заставляют нас лечь у ревущих вод. Днем они относят розы на длинных стеблях к нашему черному ходу. Они привязывают нас к решеткам. Они хлещут нас, лишая дыхания. Это относится и к маляру бассейна, у которого вечно синие руки. Водные. Сквозьсиние. Одна рука расписывается на вороненом полотне нашего тела. Другие руки. Осигареченные.
Наемные работники. Капает краска на плюшевый ковер. Они прикрепляют к каждому соску разный набор зубов. Плюются, как кузнечики. В эдеме их лесов утаскивают собаки. Теплые ветры разгоняют их. Они позволяют нелетающим птицам клевать наши ноги. У нас в руках зеркала. Разбили себе губу из-за дыры в задней двери. Они восхваляют нас за живых и мертвых, а на третий день восстают и снова восхваляют нас. Теперь очень скоро мы сможем вернуться к нашей жизни, полной чудес и сожалений.
ПОРЕЗЫ СТОЛА

Мне невероятно грустно

Ты купил гитару
Чтобы наказать мать

Ты купил казу1
Чтобы наказать кошку

                      дурень
                      дурень

Я в рабстве у общества

Если любовь слепа
И Бог есть любовь
И Рэй Чарльз2 слеп
Рэй Чарльз - это именно тот ли

                      дурень
                      дурень

BFS3 надирает крупную задницу

О, любовь, подобная метеору
Падает с такой высоты
С такой скоростью
Оставляя такую дыру

Теперь я действительно застряла

                      дурень
                      дурень

Оплодотвори их

______________________________
1 Игрушечный духовой инструмент африканского происхождения с мембраной.
2 Американский эстрадный певец и пианист (1930-2004).
3 Blood Fasting Sugar - проклятый сахар голода? Back Face Signature- отпечаток задней поверхности? basic feasible solution - базисное возможное решение?

КНИГА ПОД НАЗВАНИЕМ "БАЛЛАДА О СЕКСУАЛЬНОЙ ЗАВИСИМОСТИ", НАЙДЕНА В ГОРТЕНЗИИ ПЕРЕД КАМНЕМ ЗОРАБЕДЬЯНА

Фотография разорвана

Если горсть монеток положить
рядом с вазой, гортензия
посинеет

Зорабедьян, должно быть, армянское имя
Тысяча с лишним против одного,
что отсутствующее фото было сделано вороной

O баллада о сексуальной зависимости,
очень старая и чрезвычайно печальная,
мы выучили ее раньше, чем научились

Класть горсть монеток
рядом с нашей чашей,
чтобы обильные кусты стали синими

Что Зорабедьян был армянин, тоже правда


ПЫЛЬНЫЕ ЯБЛОКИ НА ПЫЛЬНОЙ КУХНЕ. Папоротники
чистят свои листья. Звук воды. Хлюпающий. Тело поверх стула в кафе-мороженом. Палец чертит по соли на столе. Тело в своей тарелке. Полуденные истерики. Что хочет тело? Ради бога. Что за паршивая ситуация. Хорошая порка. Пара ночей за решёткой не повредили бы. Чтобы встретить другое тело, высовывающееся из соломы. Свободно раскачивающее своими сливами.
Посвистывающее.


ТЕЛО СНИМАЕТ ДЖИНСЫ В САРАЕ. Омывает свое лицо паутиной и дождем. Шерсть на его ногах золотисто завивалась. Проверяет, высохли ли его бумаги. Более или менее. Трусы задрались высоко. Проверяет подпружиненный капкан. Поглаживая маленький животик. Мягкий и неподвижный. Другое тело спит на своих полях. Броненосец на его рукаве. Несмываемый запах вредных веществ. Не тот, кто работал в дорожном управлении и красил центральную линию. Желтая глянцевая краска покрывает его ладони. Жирная желтая подпись на загрунтованном холсте тела. Несвежее белье ниже талии. Лестница на чердак. Свет в сарае.
Взбудораженный. Загрязненный. Ворона.


КТО-ТО ЗАШЕЛ ТАК ДАЛЕКО, КАК ОТОСЛАННЫЙ от другого
тела почтой. Реакция была ошеломляющей. Он вылил содержимое на пол в ванной. Звук плещущейся воды. Остановимся пока на аскетичном блюде из Франции. Преобладающим респондентом был не француз, а француженка, не курящая. Поселение было сверхштатным, как в знаменитом "Ребре учености". Инициатор был склонен к limerance1, восхитительному, простительному состоянию (которое достигается без размышлений или согласия и поэтому, согласно томистской теологии, не лишает душу освящающей благодати), тем не менее вызывающему повсеместное расстройство в системе тела, оставленного на кухне грызть дверные петли.
_______________
1 Известность - фр.


ВОПИЮЩЕ НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЙ. Преимущественно плоские страхи. Иди, опусти руки в воду. Слегка пукни. Все они встают и оставляют свои волосы на наволочке. Все они попадают в тупик дыхания в свое драгоценное время. Тело не оплакивает свои прежние тела. Тело оставляет свой склеп на попечение других. И все же тело откидывается на туловище старого друга и говорит: "Потому что здесь красиво, потому что это так гротескно, потому что это бесполезно, искази это, истреби это здесь". Сейчас.


ЗА КОТОРЫМ СЛЕДУЕТ ДРУГОЙ ЗАКРЫТЫЙ НАБОР СЛОВ, я просто хочу, чтобы ты длился, когда уже начался распад, образовались борозды, петехии, мешки, вмятины, лакуны, шелушение, выделения, гниль, воспаление между щекой и челюстью, выбитые участки, новообразования, ужасные наросты, обесцвечивание, удлиненные доли, накопление воска, грязь, дегенеративный известковый раствор, волосы и навоз, в то время как манящий вид тысячи с лишним лодок в заливе, блеск и чередующееся сияние свежей черепушки в свежем фартуке, одинаковый возраст, ни на один холодный щелчок, ни на один горячий облизыватель не старше, его неотеническое очарование, вроде куколки, не музей, не старая знакомая ворона, преимущественно молодой и явный, с тысячью с лишним воплощений собственного твердого серого вещества, обладающий властью, улучшениями во всех направлениях, достижениями, настоящими морскими львами на закате, их соблазнительной фактичностью, в то время как тело на шарнирах в трусах на своей кухне вгрызается в пыльное яблоко, обгладывает червей, задаваясь вопросом, не может ли это быть полезным, пока ходим от двери к двери


ПРОДВИЖЕНИЕ ОТДЕЛЬНЫХ ТЕЛ за перегородкой, закат дня, разрушение моторов, заражение новостями, вспышка света, хлюпающий звук, освященный веками инструмент, всегда готовый к работе под своим комплектом, давно оклеветанная проблема с изготовлением трубки под его складками, дрожь от их близости, неизбежное сотрясение
*
Тело - подозреваемое
в преступлении вороны. Оно имеет право
оставаться обнаженным. Оно
не обязано давать показания или отвечать на какие-либо вопросы.
Если оно откажется от своего права

оставаться голым, все, к чему оно прикоснется,
может быть задето и будет тронуто им
на полу из иголок и мха. Это
седая жена леса. Оно имеет право

на присутствие вороны
и разговор с вороной
до и во время его сверления.
Если оно не может позволить себе ворону,
но хочет ее, ее помажут для него
бесплатно перед извлечением сердцевины.
Если оно действительно заговорит с большими шишками, то может
остановиться
в любой момент.

Большие шишки не угрожали ему
и не давали обещаний. Тело понимает
свои права. Оно - подозреваемое.


*
По словам автора книги "Точки
для розы компаса"1, всех нас
определяют три трансцендентных
переживания: сексуальность, эстетика
и насилие. Мир дан,
но это не значит, что он жесток,
на ум приходит смерть Розы.
Она сломала зубы о стебель. В соломе.
Ее груди отсечены.
Она опорожнилась в свой передник. Они приближались.
Радостно крича. Вращали ее в соломе. Она была довольна.
Мы, трансцендентально определенные, забрались
обратно в наши взятые напрокат машины.
Учитывая, что мы не выздоравливаем, а твердеем,
наши веки опускаются, словно из-за большой темноты.

______________________________
1 Книга Evan S. Connell (1924-2013).

НЕТ. ЭТО ХУДШЕЕ. УНИЧТОЖАЕТ. Ни одна. Возможность. Не выброшена. Из Дружбы. Мимо. С. Подачи. Других. От. Этого.
Тоска. Подстраховывает. Её. Больше. Изоляции. Мучает. Это. Будет. Пренебрегать. Её. Обученным. Телом. У. Оставленной. Предварительной боли. Нет. Грубее. Дольше. Острая боль. Это. Утешитель. Всё. Где Немногие. Где. Преступления. Есть.
Наследование. Твоего. Хуже. Утешение. Наказание. Крики. Чем. Напряжения вдоха. Щедрые. Стадные. Ложные. Столпившиеся. От.
_______________________________________________________






Горя. Прилаживающая. Мировую скорбь. По себе. На. Вполне. Старом. На. Наковальне. Дрожат. Руки. Другого. И. Где. Петь. Где. Петь. Это ли его пастух. И. Что. Это. Что это. ТО, ЧТО НАДО. Хранящее. ЭТО.


ПОКА ОДНО ТЕЛО обращалось к своей ране как ЭТОМУ, другое обозначало ее как ТО, ЧТО НАДО. Оба тела долго сражались со своей раной, и тело, обращающееся к своей ране как ЭТОМУ, убило себя накануне собственного дня рождения, в то время как то, что обозначало его агонию как ТО, ЧТО НАДО, родило само себя, взяло своих детей на руки и отправилось к морю. Очень вероятно, что ЭТО и ТО, ЧТО НАДО - одно и то же. Очень похоже, что felo-de-se1 имел доступ к чему-то партеногенетическому, чего у него не было. Если бы felo-de-se продержался еще немного, туман послушно рассеялся бы, и он тоже мог бы добраться до моря. В прежние времена пикники, общественные мероприятия, публичные порки, повешения и конкурсы правописания были развлечениями, в которых могла участвовать вся семья. Но в те дни никто, здравый телом и душой, не вскочил в седло и не пустился в путь с панегириком в адрес его дыры. В упор. По крайней мере, не в смешанной компании.
__________________
1 Преступник против себя - лат. Самоубийство с точки зрения права долго считалось преступлением.


ДЫРА ДЫР: мир в мире распроданного, ода, невысказанная, дыра в ее детстве, незажившая, запечатанная, еще не давшая плода, нерожавший рот, пояс против роста, внутреннее отверстие, заглавная О, пора, отверстие в алеф, внутри которого все, переполненный пруд, вход в огромную воронку тишины, воющее нераспроданное, идея красивой формы, оригинальное открытие, свистящий колодец, первый вихрь, идея формы, прекрасная идея, справедливая идея формы, отключенная, расширенная, забитая, разграбленная, непреодолимое открытие, источник света, он открывается. Это меняет все.


И НИЧЕГО. Тело проспало под носом лодки две ночи. Подпертое веслом. Склонило набок свою шишковатую голову и слушало музыку из листового металла. На него налетели птицы. Камень на его груди становится все больше. Ветер доносил ложь из вторых рук, еще больше лжи. Оно почувствовало, как в вестибюль ворвался легкий ветерок. Плоть начала обрастать резинкой трусов, как кора вокруг ограды. Несколько его пальцев отвалились, отпали сами собой. Ну что ж. Это закончилось бы не так, как с другими. В машинописном бюро. Раскалывающиеся желудки. При необходимости протез можно было изготовить из извести, волос и навоза. Оно все еще могло радостно кричать.
НАКАНУНЕ ИХ ВЗАИМНО ГАРАНТИРОВАННОГО УНИЧТОЖЕНИЯ1:

Тело раскрывало бы свои ноги, как книга,
позволяя мягким карандашам света
падать на ее страницы, как двери
в теплицу, где цветет белладонна:
открывалось бы как карта вин, мидии, крылышки

Подлежащее установке без разрыва:
в лесу оно раздвигало ноги
и позволяло листьям отпечатываться в смоле
его конечностей, гладило круп
другого тела, как лошади. То есть:

Весь мир не был бы потерян.

Пусть в протоколе будет указано, что тело
и раньше предъявляло сходные претензии,
хотя никогда после снятия его шкуры.

__________________________
1 Этот термин обозначает равновесие страха при угрозе ядерного конфликта.


СХВАТКИ ВСЮ НОЧЬ. Все дальше и дальше друг от друга. Тогда нет. Схватки всю следующую ночь. Схватки. Все ближе и ближе.
Затем постоянно. Два пальца. Засчитано. Длинный зал, заставленный телами, прислонившимися к телевизорам. Разрушение двигателей. Заражение новостями. Светлый звук трубы. Кровать. В которой можно родить. Невозможно лежать ровно. Ходить. Ходить по длинным коридорам. Считая телевизоры. Невозможно ходить. Кончик кости протерся. Непрерывное трение бугорка. Современное оборудование. Продвижение машин.
Облегчение при растирании. Ледяная передышка. Всю ночь. Камень вдавлен в грудь. Становится все больше. Чудовищный обвал скалы.
В ЛЕЖАЧЕМ ПОЛОЖЕНИИ

Произнесите по буквам вашу фамилию, пожалуйста
         П-а-р-к-е-р
Что вы делаете
         Я отправляю грузы
Как далеко вы продвинулись в школе
         10 - й класс
Чем занимается ваш муж
         Он покончил с собой
Вы планировали эту беременность
         Вы знаете, что люди делают парами
У вас есть еще дети
         4 мальчика
Была ли какая-либо из беременностей запланирована
         Мы были всего лишь детьми
         Я не жалею об этом
Употребляли ли вы алкоголь во время этой беременности
         Только ром и кока-колу
Вы курите
         Я пытаюсь сократить расходы
Примерно сколько вы курите
         Меньше двух пачек
Что делал ваш муж
         Он двигал камни


ТЕЛО ЛЕЖАЛО В ПОСТЕЛИ. На спине. Глаза соскальзывали обратно в голову. Веки опускались. Вход в огромную воронку безмолвия. Оно был одето в белую рубашку и белые шорты. Крови было очень мало. Несколько бутылок пива. Куриные крылышки на прикроватном столике.


УТРОМ ПОСЛЕ

Тело закрывало глаза, как жалюзи,
позволяя почти ровным линиям света
пробиваться сквозь простыни,
прямые золотистые волосы струились там;
это закрылось бы, как стеклянная дверь, ухо, руки

Складываться без перекрещивания:
оно запечатал бы свои губы в лесу
и позволило бы зубам впечататься в кожуру
своего плода, лакомясь глиной
другого тела, как дикой природой. То есть:

Его свистящий мир не пострадал бы.

Пусть протокол покажет, что тело
никогда раньше не предъявляло таких жалобных требований,
кроме как на поминках, на поминках после.


*
Здесь лежит это печальное тело, и его рубиновый вестибюль
        обдувается бризом.
Другое тело, приапическое, как сигара, втирает темный сок
        в ареолы1.
Огни гаснут, когда они проходят.

Во-первых, трусы должны быть сняты…

Оно знает свои права, оно уже много раз было подозреваемо.

Темнота разделяет многочисленные складки вокруг отверстия.
Окна
        опускаются в унисон.

Тем не менее, меня очень беспокоит вся эта история
        с сигарой и ареолами.

Во-первых, трусы придется убрать, прежде чем будет слишком
поздно.


Во-первых, пообещай, что не будешь ничего делать с усами.

Прежде чем будет слишком поздно...

Если бы тело действительно хотело помочь телу добраться до
другого берега,
сначала оно должно было бы взять трусы, вернуться за тем телом,
вернуть трусы обратно и взять сигару…

Прикрепи это к броненосцу,


ЗАТЕМ КОПАЙ. Сворачивается при приближении колес,
        разворачивается, когда они вращаются в унисон.

Листья достаточно сухие для гнезда;
        земля поддается.

Тело будет ходить через несколько часов,
        хотя оболочка еще будет мягкой.

Он мог бы позвонить броненосцу
        и поблагодарить его. Спасибо (что указал на

Этот безошибочный бег в до сих пор
        спокойных ночах, беспокойство

Как с палкой в воде, сейш,
это упоминание, случайный
эдем из его слов).

_________________________________
1 Пигментированный круг вокруг соска или воспаления.


БОЛЬ БЕЗ СТЕН: прогрессирующая боль: стирание стен: четыре пальца: с сердцевиной: много волос: тянущая боль: расширение: истощение: разрыв: сокращение: непрерывное вытягивание: давление камня на грудь: волосы видны через преддверие: огромное падение камня: отсутствие пространства: дыхания: огни гаснут, когда проходят мимо: падают, как метеор: в унисон: огромная воронка тишины: темнота раздвигает многочисленные складки вокруг отверстия: вращение в темнейшем окружении: финальный вихрь: падение в отсутствие: с такой высоты: идея красивой формы: интенсивный контроль формы: огни гаснут, когда проходят мимо: красиво: темнота: вращение:

игла: игла воткнута: боязнь игл: старый детский страх: старый преимущественно вялый страх: это очень старый, очень боязливый ребенок: это в бедственном положении: воздуха нет: страх: усиливающийся: страх avec1 болью: излучающий страдание: avec давлением: катящийся по коридору света: вертящийся с огромной скоростью: окна опускаются в унисон: игла входит в позвоночник:






вращается в стальном свете: она замирает: застывает в стальном свете: она замирает: щелкают зубы: щель: опустошена: освобождена: глянцевый бог, поднесенный к голове: золотой: великолепный: великий порыв любви: показанный голове: исчез: хлещет кровь: настоящий потоп: отсутствие дыхания: формы: прекрасная идея: выброшена: кровь стекает по стальным сваям: кровь проливается на кафель: ищу сток: с такой скоростью еще больше крови: одеяла: теплые одеяла и кровь: зубы стучат в голове: конечности, стучащие по стали: музыка из нержавеющей стали:

толстые апатичные часы на стене: что это значит для страны: почему бы тебе не проверить собак: на каком языке разговаривают часы: посмотри, сможешь ли ты сосчитать тела в этом окружении: одеяла: стопка теплых одеял: спасибо: большое спасибо: много ли здесь крови: и одеяла: любовь - король ли: это ли То Самое: помогите посчитать: часы как-то связаны со страной: страной слепых королей: в ярком окружении сколько угодно тел: потом меньше: прорезано: опустошено: изгнано: освобождено: съезжайте сейчас: пусть движется: каждое тело, пусть идет: каждое: тело: ушло: оставив такую дыру
_________________
1 Предлог "с" - фр.



ПЕРЕГОРОДКА ОТДЕЛЯЕТ ЕГО ОТ ДРУГИХ ТЕЛ: наступает
затишье: обещание затишья успокаивает: тело желто-голубое полотно: опухшее: раздутое: смешанные желтый и синий дают зеленый: другое тело вытирает оставшееся на опухшем, раздутом теле: ни слова о броненосце: великолепный бог восседает в ореоле: ослепленные любовью: они: в стране: которая: золотая: слепых: они: короли


ПОВЕРХ ВСЕГО: сквозь обломки тела, в его впадинах и вдоль его выпуклостей, запутываясь в его разорванных венах, взбираясь по его распухшим конечностям: покрывало свежей, яркой, сочной, оптимистичной зелени; зелень поднимается даже от фундамента руин. Сорняки уже росли среди синяков, а полевые цветы цвели среди его костей. Повсюду были васильки и юкки, гусиная лапка, ипомея и лилейники, портулак и лопух, куриное просо и пиретрум. Особенно в круге в центре, серповидная сенна росла с необычайным воспроизводством, не только стоя среди увядших остатков того же растения, но и пробиваясь в новых местах, среди вздувшихся складок и через разрывы в плоти. На самом деле казалось, будто кто-то сбросил груз сенны. На восьмой день…
*

Это ли, это ли.
Это, это.
в камне высеченный предмет
поклонения.
207
трусливый предмет
презрения.
жопа, подумалось и было сказано.
свистни, было сказано. просто свистни.


ГОЛОС ГОРНОГО ХРЕБТА

Что-то о туманном полудне - долгой поездке
       о кедрах пронзающих небо
Что-то о теле на перекрестке
       о собаке без лапы
       о покупке свежеприготовленной курицы
Что-то о месте мертвых

Что-то о незнакомом городе на выходных
       о больших белых трусах на веревочке
О столике в семейном кафе
       старая закуска на вилке
Что-то о владельце волочащем ногу
Что-то о вине из бокала для желе

Что-то о туманном полудне - долгой поездке
       о том что ни сумочки ни чулок
Что-то о разворачивании карты
       о кладбище, за которым не следят
       о кузнечиках - их умении удивлять
Что-то о том чтобы найти полный комплект одежды в сорняках

Что-то о туманном полудне - долгой поездке
       о холмах золотарника
Что-то о работниках заправочной станции
       единственная голубая дыра в облаках
Что-то о хищных птицах - месте обитания мертвых

Что-то о долгой дороге домой - медленный закат
       о жужжании насекомых
Что-то о прямых золотистых волосах на подушке
Что-то о том как писать при царственном свете
       в короткие минуты до того как губы
       высосут сосок из мятого белья


БУДТО ГОРСТЬ МОНЕТ была закопана рядом с его чашей, по крайней мере, в этом случае это не было бы смешным, его куст цвел синим, укоренялся, закрыв глаза, не Зорабедьян, тот просто бродил по армянскому кладбищу, обильный куст, наклонился, чтобы оборвать книгу фотографий, эту балладу знают все,



радостный кадр вырван из середины, он очень старый и очень грустный, трусы тратят свое драгоценное время, начинается исцеляющий ритм, музыка листового металла, обнажающая залитый солнцем ствол, головку, голень, крайнюю точку другого тела, тончайшая струйка мочи, засушливое, как гортензия, другое тело высаживает свои монетки, поцелуй души, лихорадочный, акустический, броненосец ковыляет сам по себе, другое тело склоняется к тени, пронзая, рядом с чашей, спрашивая, можно ли ему немного этой воды, другое пробудилось, пусть только на время, пробудилось от своего амниотического сновидения, разогнутое на пять с половиной футов, щелкнуло выключателем в вестибюле, ты проверил собаку... подозрительный, энергичный, но проходящий сквозь флуоресцентные слова к промежности, виновник радостного крика, подпитываемый предыдущим опытом, где радостный крик чуть не убил его, умерщвляющая педагогика радостного крика, не питаться тобой, нет, потому что если тело встретит тело, плывущее в тростниках, лодка сядет на мель, потому что все они так любили лодку, место их фактичности, повод для маленькой победы ангела над чудовищем.

*

Было так похоже на жизнь что казалось сверхъестественным

у этого собственный онтогенез

арест подозреваемого почти совершен

это как гром среди ясного неба

это осталось, пятно на лбу

омолаживающие их дни удивления и сожаления

большие шишки прибыли но слишком поздно

у этого нет алиби

мысли о его смерти подбадривали нас

тихое произнесение в темноте

ночь или две в кутузке

годы в протекающей лодке

были ничем по сравнению с ударом этого крыла


*

Наклон тела                           не согнутого

приподнялось на локте        его обильные заросли

его холмы золотарника и особенно по кругу в центре

серповидная сенна в сверкающей тьме     свежий передник

в необычайном воспроизводстве   прикоснулась

нерв нежной заботы             о его бумагах

его невероятные пальцы      гладят их

один за другим исцеляющий удар нанесенный в упор

вокруг незаметного отверстия        протекающая рана

на семь дюймов ниже и особенно по краям его области

дрожь от их близости, неизбежное столкновение


ОНИ СПЯТ

с нежностью, разрушенные

поднимаясь

распростертые


ОНИ СПЯТ

поднимаясь, распростертые

с нежностью

разрушенные


ОНИ СПЯТ

распростертые, поднимаясь

разрушенные

с нежностью


Барбара Гест



(Из книги The Red Gaze)
Barbara Guest (1920-2006) родилась в Уилмингтоне, Северная Каролина. Училась в Университете Калифорнии в Лос-Анджелесе и в университете в Беркли. Связана с Нью-Йоркской группой поэтов. Автор около 30 сборников стихов, 3 сборников прозы и эссе, романа, пьес, биографии поэтессы Хильды Дулитл. Писала статьи для художественных журналов. Награждена медалью Роберта Фроста (1999).

НОСТАЛЬГИЯ

Руки соприкасаются.
Ты начинаешь с цемента в малом пространстве.
Ты начинаешь отбытие. Листья сдерживают. Ты пытаешься отбыть.
Улыбка в лучах солнца, ностальгия.
Под сенью теней Колумба-мореплавателя. Машешь на прощание.
Улица, тени.

Я потеряла свою отстраненность, воробья с серебряными зубами.
Я потеряла миланских голубей, изящно парящих в воздухе.

                        Узнай меня, я буду здесь, о Ницше.
                        Мы спустились на три пары ступеней,
они не пронумерованы, они странно подобраны, бархатные.

                        Узнай меня в солнечном свете.
Сводки новостей позволяют нам быть свободнее, чем в Риме.
Замки возвышаются на скалах.
Наполненные грушами и магией.

                        Я не отстранена,
сводки сообщений позволяют нам браниться, серебряная рыбка.
Часть башни
манит нас.


ВЕЧЕР В ОПАСНОСТИВ

Кусок гобелена с вышитой птицей.
Руины Рима, на заднем плане веревка.

Старая Европа заявляет о себе.

В банкетном зале гнезда птиц.
Незнакомец заставляет воду течь,
алфавит полон печали.

В коридоре сидит незнакомец.

Он без греха или печали, или солдат, которые садятся на коней
и скачут вверх и вниз по холмам, что как юбки с фижмами.

                        Он не будет обедать с остальными.
                        Они не знали, что он - император,
                        переодетый в бедняка.

Он отложил свой меч, чтобы отдохнуть рядом со служанкой.

Тени везде.                Начинается странное.


ВООБРАЖАЕМАЯ КОМНАТА

                        Не забывай, что на небе есть и другие области.

                        Пусть отдохнет на набережной, закрыв глаза,

                        Положи его в кроватку из кленового дерева.
                        Выстирай его рукав в "небесных каплях".

                        Пусть не будет формальных снадобий.
                        Подлежащее и сказуемое сделаны из стекла.

                        Ты входишь в узкую зону,
                        твой портрет запечатлен на стекле.

Становишься все меньше и меньше, пока будущее не встанет перед
тобой,
как спрятанная тобой сорока,
меняя перья на другие.

                        В башне летишь без крыльев,
                        говоря на других языках, к воображаемой комнате.


ОДИНОЧЕСТВО

Раненый,
башня и зелень луга внизу.

О луг, о печи, королевская особа следует мимо вас.
Шум от быстрых шагов.

Она скачет верхом на своем скакуне, дева.
С ее зеленых волос падают букеты.

Тени на траве отражают одиночество повсюду.

О, печь, королевская особа следует мимо тебя, шум от быстрых
шагов.
Она верхом на своем иноходце, дева,
ее зеленые волосы блестят.
Как одиноко!
Вот, по реке проплывает памятник.


СВОБОДА

Те, кто был на раскопках, кто следовал за Собачьей Звездой,
когда странствовал, покоритель вершин.
Дни неизвестны, ночь тоже,
заканчивает свою речь. Спящий на траве,
мечтатель о числах.
День, ночь, гороскоп.

В темноте
мы распознаем,
что береговая линия окрашена в венский зеленый.
Чиновники в Риме положили конец этому мученичеству.


НА СЛЕДУЮЩЕМ ЭТАЖЕ

Часы превращаются в молодые дни,
утро окутывается в реальность.
Его каблук поворачивает за угол, где происходит
игра. Чуткая к шорохам на улице,
я заворачиваю тебя в теплый флис —
вот покрывало, оно укроет тебя до рассвета.

Кузницы, мастерские, решетки до следующего этажа,
мы взбираемся. Возникает желание увидеть больше.
Судьба заглядывает в следующую строфу,
отдыхая в ближайшем стогу сена,
складывая, убирая.
Какая польза от строф в темноте,
оборванец?


ГОЛОДНЫЙ РЫЦАРЬ

Бледнейшая тень на средней скале,
Голодный рыцарь! дрейфующий.
О, причины,
о, празднующие,
в массе,
комфорт прекратился.

Массивная ночь опускается на среднюю скалу,
взвешивая все, словно ученый.
Тяжела литература,
выросшая на скале,
наполненная прозрением,
которое ночь знала с младенчества.


Энн Лаутербах



Ann Lauterbach (р. 1942) - американская поэтесса, эссеистка, искусствовед и профессор. Родилась и выросла в Нью-Йорке, восемь лет прожила в Лондоне, работая в издательском деле и в художественных учреждениях. Преподавала в Колумбийском университете, Принстонском университете, Йельском университете. Вышло 16 сборников стихов, 5 книг совместно с художниками, сборник эссе. В настоящее время живет в Джермантауне, штат Нью-Йорк.

ЧТЕНИЕ

1.
Переменчивое жалованье, влажный
хлам в заплесневелой
комнате с тонким голубым ковриком.
В стержне есть какая-то тайна,
как во сне: огромные
расцветающие белые птицы.
Утро было великолепным,
но затем хлам
вырвался на свободу, рассеяв небо.
Должна ли я сверяться
с этим набором бессмысленных предвестников?


2.
Не сомневайся: за
занавеской - сплошной мир.
Моргни, солнце.
Жучки вернулись.
Кожа соленая.
За занавеской
ошибка или просто старая тьма,
разбросанная в пространстве.
У меня есть чернильный рисунок мохнатой
веточки, прижимающей ветер.
Как прекрасен этот молочный оттенок.
За занавеской мусор
кружится и звучит серенада
для тех, кто наблюдает, как канава
наполняется потерянными вещами. Река вдалеке
переливается светом. Вода светится.


3.
В пыли былой
луны, сокращенное изложение.
Если бы это было прозой, можно
было бы прийти к небольшому согласию,
и повернуться лицом к упущенному,
как ангел на ограде.
Я говорю о птице, птице
в прозе. Запутанное испытание
возникает как недостающий объект,
тело которого спрятано, чтобы быть
удобным предметом для новостей,
супругой погибшего солдата.
Что именно предполагалось
сохранить в этих регрессивных рамках?
Какую-то фигуру? Какой-то незначительный знак?
Она обменяет кольцо своей матери
на билет. Позволь ей подняться на борт.
Вит! Вит! Крик голубой сойки
так же пуст, как свет, который ослепляет.



ПРОБУЯ ВОДУ

1.
Что за мир?
спросил мальчик, испугавшись,

что его попросят
сказать, когда или

что может быть повторено
слова солдата

слова доктора, каким
может быть мир,

узнаваемый по сказанному.


2.
Ушедший теперь от сказанной
радикальности ребенок
слышит только оргию предчувствий
под нарастающим шумом.
Честная сделка. Связь. Предательство.
Кто-то из нас, кто-то из них
не знает, как ответить,
потому что во дворце за экраном
мы считаем наших погибших.
Не обращая внимания на тот или иной
футуристический момент,
есть так много невысказанных моментов.
Кто же тогда организовал
этот эпизод? Кто же тогда
убил ребенка?


3.
У меня хорошо получается плыть
сквозь время без сопровождения

цепляясь за отсрочку
утраты

знакомый мост
через мираж

предательство,
чей голос уступает

и о котором еще вспоминают,
даже когда он прогибается

под тяжестью
забвения.

Я начинаю уметь хорошо считать
и смотреть

на вид из
окна мечты.


4.
Мы прячемся
под соснами
и отказываемся вспоминать.
Огонь! Отличный ад!
Проходит еще один космос.
Тихие ночные шорохи -
это форма ожидания,
затем сон
прикасается и напоминает, как рука.
Это раскрывает, так изношенная сфера действий
разрушает сцену на переднем плане.



БЕЗ НАЗВАНИЯ (ПОРТРЕТ)

Здесь в старинной золотой отделке новость еще не видна
так что он или она или мы невидимы невооруженным глазом
в то время как золотая отделка на ее платье выгравирована
ниспадая вдоль и над подолом
как вечернее небо.
                  Или как будто еще ничего не объявлено
так что пропавшие и присутствующие выделяются своей одеждой
пока мы ждем адреса и черную
реку чтения вслух по телефону
вмешательство Джордж Элиот1 между стенами
так что мы проходим сквозь них словно переворачиваем страницу
мы снова договорились ты и я как договаривались раньше
ты не будешь со мной по ту сторону стены
несмотря на Джордж Элиот и Дэниела2
в его розовом доме с книгой
обложка которой повторяет на стене
изображение красивой женщины в черном
которая должна решить быть ли своим портретом
или быть кем-то другим
не похожим на мать или сестру
не похожим на мужчину в гостиничном номере в халате
со своей шлюхой и его
                        невысказываемым
так что единственное, что можно сказать
ты не можешь это делать со мной в комнате
стены комнаты и протяженный вид через реку
где другие люди сидят в своих комнатах
а дом с другой стороны реки
кажется необъятным
                  как жизнь внутри.

________________________________________________
1 Псевдоним Мэри Энн Эванc (1819 - 1880), английской писательницы, поэтессы, журналистки, одной из самых популярных авторов Викторианской эпохи.
2 Возможно, герой романа Джордж Элиот “Дэниэл Деронда”.

Перевод Александра Уланова


Елена Карина Бирн



Elena Karina Byrne (10 сентября 1959 г., Лос-Анджелес, Калифорния), поэт, художник, педагог и редактор. Ее стихотворение "Неправильные маски" было включено в антологию
"Лучшая американская поэзия 2005 года", а ее стихотворение
"Конкорданс Берримана против этой тишины" получило премию
Pushcart Prize в 2008 году. Живет в Лос-Анджелесе.

ПОРТРЕТ В ОКНЕ

Не сразу: ты не видишь лицо.
Ты не видишь изящного японского лица из бумаги, кто-то,
кто был тебе знаком в подсознании когда-то, конечно
кто-то, так же знакомый, как выдох: первый призрак зимы.

Зелень за ней теперь освещена – зелень, принимающая
вид двора
и если ты продолжаешь смотреть вне фокуса,
то это лицо, особенно глаза,
видят тебя насквозь, знают о твоей нехватке времени, знают
о твоем недостатке чувства, как трудно говорить
с кем-то другим из этого места
стеклянного исчезновения, и видит тебя насквозь, лицо
столь абстрактное
в окне, безголовое и бестелесное
как будто реальное именно там
где ему и место, словно
оно всегда будет там с тобой, когда ты
прижмешься плечом к твердой холодной прозрачности,
даже не щекой
не ее масляным крылом, - но видением, если в одиночку

ты знаешь, что делать с собой,
в окне времени, для себя, и если бы
желание было частью признания, тогда, и только тогда
ты просыпаешься, чтобы рассмотреть
за густыми сорняками и стеблями гладиолусов свое лицо
с мягкой незаинтересованностью и линией ресниц,
почти человеческое и парящее
с его необыкновенными карими глазами, смотрящими в ответ,
выискивающими тебя.



КЬЕРКЕГОР НЕ ЗНАЕТ СТЫДА

                                       Тревога - головокружение от свободы.
                                                                                       Кьеркегор

У моих имен нет веры. Нет птиц. Нет брака
без откровения. Я иду с этим головокружением,
с тревогой наблюдая за собой.
Свобода не предупреждает.

Мне говорили, что Кьеркегор
долго прогуливался, думая
о Боге. Случайно или по чьей-то
воле, Кьеркегор не знал ничего лучшего.
Он не знал опасного пути.
Он мог бросать кубики
логики каждый день через плечо
и снова обрести покой.

Религия бросает вызов науке:
звездно-пьяный, устрашающий покинутый свет.
Мой двор разделяет отчасти эту
враждебную религию, но нет никаких свежих доказательств
теперь, что кто-то когда-то гулял здесь с ним.
Нет примирительных инструкций. Нет
полевого бинокля, нет компаса.

Рискни, говорю я себе,
ты один под маской горения,
в другой объявленной стране
разбрасывая семена, бросивший вызов.
Там небо прорывает дыру, и ты заходишь в сад
с запахом желтых груш
на своей коже. Свобода не знает стыда.

А стыд не знает Кьеркегора.

САД УМА, САД СЕРДЦА
Национальнаяпортретная галерея

Мне нужно увидеть картину, когда никто не смотрит. Бог подумал, есть ли такая вещь, безутешная, когда суббота тянется к воскресенью, чтобы вырваться в Индийский океан, словно спор накрахмаленных волн в их гробово-белом кружеве, которое можно потрогать, проходя мимо. На картинах изображены руки: поднятые, указывающие, сложенные, тянущиеся, тянущиеся... вот книга лепорелло, предназначенная для дыхание моего бывшего возлюбленного, метеорологические шары, похожие на раскрашенные отрубленные головы, смеясь, поднимающиеся по лихорадочному порогу неба на три мили, храня эту формулу желания. Рядом с одним телом и его парящими фигурами речи, импрессионистически-пятнистая маска ночи, пойманная пением: попробуй вдохнуть. И еще раз, пожалуйста. Откашляться кадмием дважды, внезапно. Унеси страницу с семенами тмина, заполни свой морской кошелек крошечными нерожденными плодами. Живопись, как копание в саду в темноте - это не весна. Это не папаша-корень, не мамаша-бутон, жаждущие какого-то творения. Это не весна. Это не сезонная мера соли для твоей ценности. Тот, кто тебе это сказал, солгал о том, что будет в рамке в следующий раз.


Фанни Куинси Хау



Fanny Quincy Howe (1940–2025) – американский поэт и прозаик. Родилась в Буффало (штат Нью-Йорк), училась в Стенфорде, в 1989 году переехала в Сан-Диего (Калифорния) на должность профессора Калифорнийского университета. Автор более 20 книг стихов и прозы. Она получила множество литературных наград в области поэзии, а в 2015 году вошла в шорт-лист Букеровской премии. Ее стихотворение "Католичка" было включено Лин Хеджинян в сборник "Лучшая американская поэзия" за 2004 год. На русский язык переведен только один ее роман "Неделимое".

КРУПНЫМ ПЛАНОМ

Оранжевый цветок по ту сторону стекла -
Клочок бумаги или судьба?

Подставь палец под свет, смотри и рисуй
Белое поле. Ягненок, сделанный из ягнят.

Прежде, чем мир станет круглым
Трафик линии
Отбросит в сторону все воробьиные крылья.

Триггеры следуют за чувствами, но предшествуют действию на
них.
Чувство приводит в действие чувство, потом поднимает
руку, чтобы работать.

Человеческое лицо прижато к стеклу; зеркала как броня
Разламывают очертания на мишени.

Лицо женщины по ту сторону этого стекла -
Клочок бумаги или судьба?
Написано в свете, в любом случае.

Даже в военное время есть вещи
так наполненные
переживанием, что их пафос

преображает их во что-то
любящее и крепкое как вино.

Это сразу ударяет в голову,
в конце
рабочего дня и одиночества,

когда ты видишь, как этот спутник,
приближается по авеню,
объект преданности, законной и романтичной.



СЛОВА НАШИХ НЕБЕС

Слова наших небес - ветер, более отдаленный,
чем "язык
любви"

        Опасная погода
игра слов на этом звуке
С тобой я обходила

        углы

        никогда не говоря правды
Мимо каменных стен
построенных без раствора

        дочерьми
дочерей наших отцов
штормами и виноградными лозами
и маленькими лесными болтунами:
        тишина

На могиле в Виноградной Гавани
Я застигла свой смех возле твоего
и удержала его

        Поэтому небеса - слово
для удивления
        и название для ужаса разлуки.



ОКОНЧАТЕЛЬНО

Ночь была слишком длинной, чтобы ее вынести.
Потом появилось свидетельство милосердия - проезжающий
автомобиль -
молочный воздух - и я могла видеть
сухие стены и гравий на пути к шоссе
Атлантики за ее сумраком.

Потеря - исполнение Закона.
Пространство, нанизанное на длинную веревку.

Меня устранили как орбиту материнской заботы -
она - материальна, но нереальна, как неугомонная дочь.

Почему это тело, а не другое?

Тот, кто пришел уничтожить творение женщин - их потомство -
знал, сколько людей сопротивлялось воплощению.
Он рассчитывал на них, оказывая им услугу.

Освобождающее чувство вины -
уловка убийц, чьи губы сияют.
Я не могу больше говорить об этом – красное от воспаления,
и отполированное от влаги.

Кто-то умер, чтобы стать проводником душ.
Прежде
были заместители во всем.
Потом святые, теперь никто
никого не ведет в небеса.
Расширение вселенной пошло в нужном направлении.

Я могу выслушать время, этого никогда
не случалось со мной прежде.
Когда-нибудь я стряхну синее небо с моих волос
и соскользну обратно в сознание -
тому, что всегда осознает,
с живым разделить его удовольствия или без живого.

Сегодня ночью я требую драгоценный дар окончательной
стойкости
укрепленной на моих простынях
недалеко от предрассветного Холокоста
путешествующих детей.

Перевод Галины Ермошиной


Энн Секстон



Anne Sexton (1928–1974) родилась в Ньютоне, Массачусетс. Училась в Бостонском университете. Американская поэтесса, связанная с традицией предельно личной, исповедальной лирики. В её поэзии постоянно звучит тема длительной борьбы с биполярным расстройством, суицидальными импульсами и самыми сокровенными сторонами частной жизни. Одна из наиболее признанных поэтов США: в 1967 году получила Пулитцеровскую премию за книгу Live or Die, была избрана членом Королевского литературного общества и стала первой женщиной, принятой в гарвардское отделение общества Phi Beta Kappa. Покончила с собой.

СМЕРТЬ СИЛЬВИИ1

                                       К Сильвии Плат

О, Сильвия, Сильвия,
с мёртвым грузом камней и ложек,

с двумя детьми — двумя метеорами,
кружащими в тесной детской,

с твоим ртом — в простыне,
в изгибе мансарды, в немой мольбе,

(Сильвия, Сильвия,
куда ты отправилась
после того, как писала мне
из Девоншира
о посадке картофеля
и пчеловодстве?)

что стояло в углах,
когда погружалась ты — в это?

Воровка! —
как ввязалась ты в это,

прокралась туда в одиночку:
в смерть, которую я так желала,

смерть, которую вместе,
казалось, мы переросли, прижимали

которую к впалой груди, о ней говорили в Бостоне
с третьим бокалом экстрасухого мартини,

смерть с болтовней про лекарства и психоанализ,
ту, что ломалась, как зыбкие планы невест,

смерть, за которую пили —
за причины и тихий итог?

(В Бостоне
обреченные ездят
в такси, да,
смерть опять —
поездка домой
с самым близким).

О, Сильвия, помню, у нас на глазах барабанщик
спросонья отстукивал ритмы забытых историй,

и как нам хотелось его пригласить,
как садиста или нью-йоркскую фею,

чтобы сразу взялся за дело:
вырубил в доме окно, смастерил колыбель;

и с тех пор он стоит и ждёт
прямо у сердца, подле кладовок,

где сваливали про запас,
год за годом, мы ворохи самоубийств,

а вкус к ним, при вести о смерти твоей,
вкус к ним невыносимый, как соль...

(И я,
я — тоже.
И сейчас, Сильвия,
ты опять,
твоя смерть опять —
поездка домой
с самым близким).

И спрошу у тебя,
пока руки тяну к тем каменным глыбам:

что в твоей смерти,
помимо места родного,

родинки, сорванной
с одного из твоих стихотворений?

(О, подруга,
когда на излете луна
и уж нет короля,
и королева сошла
с ума, в баре запоет пьянчужка!)2
О, крошечная мать,
и — ты!
О, смешная дюшесса!
О, блондиночка!


__________________________________
1 Стихотворение Sylvia’s Death (1963) впервые опубликовано в составе коротких мемуарных заметок Энн Секстон The Barfly Ought to Sing в журнале TriQuarterly. Личное знакомство поэтесс Энн Секстон и Сильвии Плат — их встречи, переписка, разговоры об искусстве, страхе и психоаналитическом лечении, а также мотивы возвращения к дому и детям — определяют тональность этой публикации, вышедшей вскоре после самоубийства Плат.
Впоследствии стихотворение было включено в сборник Live or Die (1966).

2 В баре запоет пьянчужка — здесь попытка передать англ. bar fly, barfly (разг., амер.; букв. "барная муха") — постоянный посетитель (завсегдатай) бара или другого питейного заведения. Прямого соответствия в русском языке это слово не имеет. Так, фильм Barfly (1987) по сценарию Чарльза Буковски в русскоязычном прокате был выпущен под названием "Пьянь".

Перевод К.С. Фарая


Рон Бейс



Rohn Bayes, поэт, прозаик, антрополог, родился в 1950 г. в поселке Фаулервилл, Мичиган. Автор рассказов, нескольких сборников стихов, а также научного исследования "Древняя книга магических секретов". Живет в Сан-Антонио, Техас.

НЕ О ЧЕМ ГОВОРИТЬ

когда я обнаруживаю, что мне не о чем говорить
дверь в ко мне самому приоткрывается
и мягкий свет вырывается наружу
обычно я прохожу мимо
в поисках более яркого света и того,
что можно сказать, сделать и объяснить
но иногда я останавливаюсь, открываю дверь
и захожу внутрь
здесь, рядом со мной на столе,
латте в стакане, и свет,
отражаясь от его стекла, попадает мне в глаза
снаружи два воздушных шара, привязанные к дереву, танцуют на
ветру
один оранжевый, другой красный
я жду, когда принесут migas с халапеньо,
и свет приходит со всех сторон.
я замечаю, я замечаю, значит я жив
есть свет, когда я закрываю глаза.



В ГОРОДЕ ЕСТЬ УТЕШЕНИЕ

В городе есть утешение
особенно ночью, когда
здания возвышаются, горящие, как свеча
многоцветная, многоярусная, зажженная свеча
они олицетворяют цивилизацию
это утешает
они возвышаются вокруг нас -
энергия поколений
людей, которые жили здесь раньше нас
я не думаю, что город холодный
он согрет огнем
наших желаний и амбиций,
наши мечты поддерживают эти здания,
олицетворяя нашу удивительную стойкость
город живёт внутри нас так же,
как и снаружи
он награждает,
он напоминает, как мы малы
и как могущественны одновременно
вот мы здесь, в городе.
на санскрите сиддхи означает силы или особые дары,
обретённые великим йогическим усилием.
здесь, в нашем городе,
мы жмёмся друг к другу и переносим
себя в пространстве
по скоростным магистралям,
вверх и вниз по высоким
зданиям, и ищем
друг друга, и
находим друг друга, и
теряем друг друга, и
любим друг друга.



ПАНОРАМА

встать утром, принять душ
надеть что-нибудь
набросать повестку дня со множеством крошечных задач.
вечером вернуться в постель
и спросить себя

что же все-таки ты совершил?
взгляни, как трудится дерево
оно повсюду роняет семена
и если люди исчезнут из Нью-Йорка
через сто лет город станет похожим на лес
и суровая суть жизни
скроется под сенью
                                 дуба
                                     вяза
                                         бука
                                             магнолии
                                                 клена
                                                     каштана
                                                         сосны
                                                             ели
                                                                 боярышника
                                                                     душицы
                                                                         цветущего кизила
                                                                             ивняка

Перевод с английского Эвы Касански