Все выходные (11-12 июля 2009) отдыхал. Как-то все обрыдло. Купил 5 кассет нудного и однообразного «Бандитского Петербурга» и тупо смотрел в телевизор.

Вчера проснулся и понял, что я живу первый день. В первый раз смотрю на землю. В первый раз…
Какое-то странное чувство.

— Что надо делать, человек-дерево, гуру зеленого сада?
— Нужно понять, что все едины. И перестать убивать елки. Да, прежде всего надо перестать убивать елки под новый год. Тогда природа сможет восстановиться.
— А еще?
— Человек должен научиться питаться от солнца, от солнечных батареек, не есть даже траву, потому что она тоже живая.
— Но ведь это утопия.
— Нет, это реальность. И многие так уже живут, например, я, человек-дерево…

Я понял, что веду неправильный дневник. Я фиксирую события, а надо фиксировать изменения души, записывать образы и метафоры.
Ничего, я скоро изменюсь.
Я буду работать на два фронта…

— Я прожил целую жизнь во сне. Научился перескакивать время. Управлять энергетическими стихиями. И не иметь никакого богатства. Не иметь дома и нормальной семейной жизни.
— Но ведь в твоих руках миллионы, которые ты заработал.
— Это не мои миллионы. Это инструменты, которые нужны для работы. Как плотнику — молоток или рубанок. Ни более того.

Они говорят и говорят. Они бегут и бегут. Они хотят то, что мне и раньше-то было не нужно. А сейчас и вовсе ни к чему.
В их глазах я не вижу счастья.
Я нежно обнимаю тебя, хотя тебя рядом нет.
Говорю с тобой, хотя ты очень и очень далеко.
Я пятнадцать лет выращивал сад и отдал его другим.
И теперь вижу, как растут мои деревья, хотя за ними ухаживают другие люди.
Я глажу листочки, не прикасаясь к ним.
Я научился.
Трехметровые дачные заборы, которыми я отгородился от соседей-бандитов, теперь в моей душе.
Эти заборы не разрушит никто.

— В чем секрет твоего успеха в жизни?
— Я любил всех.
— Разве это возможно?
— Да, я любил всех, кого встречал на своем пути. И всем старался хоть в чем-то помочь. Уборщицам, буфетчицам, секретаршам, генеральным директорам, миллиардерам, чиновникам… Я ничего не хотел взамен. Я просто любил всех. И, может быть, поэтому меня хотя бы не ненавидели. И не мешали работать. И я работал. А деньги пришли сами по себе. Я о них никогда не думал.

— Здравствуй, брат. Я опять с тобой говорю во сне.
— Сон — это тоже жизнь. И раз я снюсь тебе — значит, мы оба живы.
— Мы сделали очень много ошибок, доказывая самим себе собственную глупость.
— Я это знаю. Именно этого я и не вынес.
— А я научился понимать людей, не говоря с ними.
— Знаю, знаю, о тебе у нас есть информация. Ты стал тем, кем стал. Ты стал другим.
— Мне стыдно, что я люблю не всех. Иногда мне приходится улыбаться отвратительным, самовлюбленным и глупым людям…
— Все равно улыбайся. Ты не имеешь права на ненависть. Ненависть — слишком земное и простое чувство. А у тебя другие задачи.
— Какие же?
— Ты информатор. Ты информируешь одну тонкую материю о другой. И наоборот. На тебе очень большие задачи.
— Наверное, ты прав. Но я немного устал.
— Ничего, я тебе помогу. Завтра у тебя опять будет энергия.
— Спасибо, брат.

13 июля ехал в метро на работу. Вижу: какой-то пожилой мужчина уступает место молодой женщине. Пригляделся: ба, да это поэт Алексей Пьянов, бывший заместитель главного редактора «Юности» и главный редактор «Крокодила».
Высокий, седоволосый, красивый, благородный человек.
Женщина его поблагодарила.
Когда она вышла, он опять присел и стать читать «Новую газету».